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7

VidA En LOs TEChOs

desde que el agua comenzó a 
ganar altura y las viviendas se 
hicieron inhabitables, trasla-

damos nuestro hogar a la azotea. Acá 
arriba, donde antes operaba el incons-
ciente de la ciudad e iban a parar los 
remanentes de uso, montamos una ré-
plica aproximada del antiguo orden 
mobiliario.

Entonces lo caduco –triciclos rotos, 
botellas vacías de cerveza, latas con 
pintura seca y repisas desarmadas– tu-
vo que compartir espacio con lo im-
prescindible: camas, salamandra, pla-
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cares, juguetes, pelelas, botiquín de 
primeros auxilios, sillas, manguera co-
nectada a la red de agua caliente, me-
sa, biblioteca, baúl con alimentos.

sobre nuestras cabezas, un techo 
formado por cientos de bolsas plásticas 
que logramos fijar precariamente en 
las antenas y los márgenes de hor-
migón. Bajo nuestros pies, una llanura 
metalizada con arroyos de alquitrán 
seco. Y aún más abajo, el avance ver-
tical de un dios maldito, líquido, des-
bocado.

Las eventuales temporadas de lluvia 
se transformaron en un ritual de lo 
habitual. A modo de pasatiempo, nos 
refugiábamos bajo impermeables co-
quetos para contarles a los pequeños 
historias de una ciudad donde la gente 
solía pavonearse por las calles, correr 
alrededor de plazas, emborracharse 
en bares, pasear animales domésticos 

utilizando correas para evitar escapes 
sorpresivos u otras insurrecciones res-
pecto al protocolo del cautiverio. 

Más que dispositivos de negación, 
los relatos eran genuinas prótesis de fe 
adulterada. 

Una mañana, mientras la inunda-
ción ya empapaba nuestras pisadas, 
escuchamos en la radio portátil que 
helicópteros oficiales vendrían a res-
catarnos. Tal noticia restauró las fanta-
sías de un futuro posible y, por lo tan-
to, el ánimo de todos nosotros. Pero los 
días posteriores transcurrieron como 
accidentes automovilísticos y el salva-
mento jamás llegó. 

Al poco tiempo la fatalidad empezó 
a imponer su puño de hierro. Po-
ca comida en el baúl. Repentina ac-
titud desesperada, peligrosa, de los 
vecinos. Aproximación del in vierno. 
Embarcaciones piratas por los al-
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rededores. Un animal extraño, especie 
anfibia que nunca antes había visto, tal 
vez carnívoro por la configuración de 
su dentadura, atravesando el umbral 
de hormigón. Ecos de explosiones que 
resonaban a lo lejos.

Ahora que el agua nos llega hasta 
las rodillas, esperamos cada atardecer 
apiñados para generar una idea de 
calor, ahuyentar a los fantasmas del frío 
nocturno y postergar la claustrofobia a 
cielo abierto. 

Ya no hay salida probable. Todo lo 
que nos queda ocupa como mucho 
un metro cuadrado. ¿Para qué más? 
Es absurda la obsesión por conquistar 
nuevos espacios durante una cuenta 
regresiva hacia la nada.

BRUjERÍA

1.

ni Leandro ni yo creíamos en 
nada relacionado con lo sobre-
natural. sin embargo, las cosas 

se dieron de ese modo: inexplicables. Y 
empezamos a creer por la fuerza, por 
esa energía de lo inevitable que te su-
surra al oído: esto-es-cierto. nuestras 
primeras sospechas comenzaron en 
Monte Grande, en la casa que tenía mi 
primo, Leandro, cuando éramos prea-
dolescentes, donde me quedaba meses 
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enteros de verano esculpiendo sensa-
ciones de misterio en todos los senti-
dos. 

Recuerdo que nos llamaba la aten-
ción el ímpetu de sus padres, mis 
tíos, al ver programas en la tele que 
a nosotros nos disparaban risas y ex-
citación. durante las cenas, mientras 
masticábamos carnes o pastas, el cua-
drado del televisor funcionaba como 
un embudo en donde iban a parar to-
das las atenciones.

Pero casi siempre, cerca de 
medianoche, cuando mis tíos se iban 
a acostar, nos llevábamos la video 
casetera a la pieza, para ver filmes 
de horror y otros géneros que ellos 
odiaban. Películas que alquilábamos 
en un videoclub próximo a la estación 
de trenes. Vimos toda la saga de 
Martes 13, Re–animator, Halloween I y 
II, El inquilino de Polanski, La mosca, 

Videodrome y Scanners de Cronenberg, 
Noche alucinante, El día de los inocentes, 
las primeras Pesadilla en lo profundo 
de la noche, Poltergeist, Suspiria de 
Argento, Aquí vive el horror, y tantas, 
tantas otras. Algunas conservaban 
sus títulos originales en las cajas de 
cartón laminadas y otras no: pero 
las traducciones de esas que no, 
configuraban con sus títulos una 
cartografía aún más cotidiana y terrible 
de nuestro miedo.

2.

En esa lógica de alquilar películas 
que los adultos nunca verían, fuimos 
poseídos por el deseo y la curiosidad 
de meternos en el campo de juego del 
erotismo. Para descubrir qué había 
debajo de esas polleritas, de esas cal-
zas ajustadas femeninas, de esas me-
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tonimias textiles que tanto nos hacían 
pensar en que seguramente había otra 
función para que nuestro pito llevara 
a cabo, más allá del acto de orinar y 
–cuestión que ahora empezaba a ma-
nifestarse– ponerse dura con las chicas 
que bailaban en la tele.

Entonces aprovechamos ese impulso 
implícito, como si Leandro y yo 
hubiésemos tenido un mandato ga-
láctico que nos gobernaba cual ma-
rionetas, para alquilar las dos pri-
meras películas de Emmanuelle. Cuan-
do llegamos a la casa de mis tíos 
entramos los Vhs clandestinamente, 
encanutados debajo de nuestras re-
meras, sostenidos por los elásticos del 
slip. 

Esa noche descubrimos el movi-
miento cinético de los cuerpos des-
nudos y lascivos gracias a que la ac-
triz sylvia Kristel mostraba todo el 

tiempo sus pequeñas y sólidas tetas, 
y que había masturbaciones e ideas 
de coitos, velados de su dimensión 
explícita, dentro de escenarios exóticos. 
su esposo liberal, diplomático y 
trotamundos (el mentor de que ella 
estuviera ahí, frotándose con cuanta 
carne se curzara delante suyo) al final 
se transforma en un hombre triste y 
conservador debido a los celos que le 
provocó su Frankenstein sexual. Pero 
ese tipo de detalles los revelaríamos 
mucho tiempo después. 

3.

Lo cierto es que esa noche, envalen-
tonados con el fulgor de una paja pro-
minente, pensábamos que se trataba 
del mismísimo paraíso. 

Quiero esto siempre para mi vida, 
ambos repetíamos, mediante gritos 
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silenciosos, varias veces, y luego de 
eyacular a oscuras, con las manos en-
chastradas, mientras los reflejos de la 
tele funcionaban como un faro para la 
higiene personal. 

4.

días después vimos la 4, mucho más 
erótica que las dos primeras. Las 3 no 
estaba en ese videoclub cercano a la 
estación de trenes. 

La 4 tiene una parte mortal: una 
chica se columpia sobre una hamaca; 
llueve; viene un pibe; ella tiene las 
tetas marcadas a través de la remera 
debido al agua; ella se tira encima de 
él; se besan; no recuerdo bien si cogen 
o no; pero se insinúa; así funciona la 
erótica en la adolescencia. Y también 
hay recuerdos que uno no quiere 
precisar del todo. 

5.

Además de esa saga vimos Hannah 
does her sisters. Un remixado, título y 
argumento, de la película de Woody 
Allen. Una porno genial. Chicas con 
chicas. Chicos con chicos. Chico con dos 
chicas. Chica con dos chicos. Muchas 
chicas con muchos chicos. Todo eso 
era muy extraño en ese momento 
para nosotros, pero había un nivel de 
excitación que nos hacía pensar que 
éramos inmortales. 

de la inmortalidad y de esas 
cuestiones solíamos conversar con 
Leandro, luego de las masturbaciones, 
antes de apagar la video casetera y de 
quedarnos dormidos en la oscuridad 
no silenciosa de Monte Grande. 

Castroman CERRADO.indd   16-17 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

16 17

silenciosos, varias veces, y luego de 
eyacular a oscuras, con las manos en-
chastradas, mientras los reflejos de la 
tele funcionaban como un faro para la 
higiene personal. 

4.

días después vimos la 4, mucho más 
erótica que las dos primeras. Las 3 no 
estaba en ese videoclub cercano a la 
estación de trenes. 

La 4 tiene una parte mortal: una 
chica se columpia sobre una hamaca; 
llueve; viene un pibe; ella tiene las 
tetas marcadas a través de la remera 
debido al agua; ella se tira encima de 
él; se besan; no recuerdo bien si cogen 
o no; pero se insinúa; así funciona la 
erótica en la adolescencia. Y también 
hay recuerdos que uno no quiere 
precisar del todo. 

5.

Además de esa saga vimos Hannah 
does her sisters. Un remixado, título y 
argumento, de la película de Woody 
Allen. Una porno genial. Chicas con 
chicas. Chicos con chicos. Chico con dos 
chicas. Chica con dos chicos. Muchas 
chicas con muchos chicos. Todo eso 
era muy extraño en ese momento 
para nosotros, pero había un nivel de 
excitación que nos hacía pensar que 
éramos inmortales. 

de la inmortalidad y de esas 
cuestiones solíamos conversar con 
Leandro, luego de las masturbaciones, 
antes de apagar la video casetera y de 
quedarnos dormidos en la oscuridad 
no silenciosa de Monte Grande. 

Castroman CERRADO.indd   16-17 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

18 19

6.

En aquella casa de Monte Grande, la 
mayoría de las noches se escuchaban 
tambores y gritos. Sonidos africanos, 
decía mi tía. se trataba de ritos umbanda 
donde mataban gallinas y la gente se 
descontrolaba en términos espirituales. 
Era una templo que lindaba con la casa 
de mis tíos, mediante una pared muy 
delgada, y todas las noches teníamos 
sesiones de alaridos, tumbadoras, can-
tos shamánicos y algún que otro ruido 
indescriptible. 

El groove ideal para acompañar 
las confusiones y paranoias prea do-
lescentes. 

7.

En esa época, por los barrios de la 
zona sur del conurbano bonaerense, 

se hablaba del hombre Gato. Un 
personaje maligno que violaba a las 
mujeres y hacía otras fechorías. Lo 
llamaban así porque iba enmascarado, 
tenía enormes garras, saltaba por los 
techos y se subía a los árboles, como 
un felino, para atacar a sus víctimas. 
Cuando lograba su cometido, huía 
rápidamente sin que nadie pudiera 
capturarlo. Los vecinos temblaban por 
las noches ya que el intruso rasguñaba 
las puertas de sus casas para dejar 
indicios de que estaba cerca, marcando 
el territorio como un animal rabioso. 

8.

Una noche de calor en Monte Grande, 
cuando ya todos estábamos acostados, 
escuché rasguños sobre la puerta de 
atrás de la casa, cuya parte del jardín 
lindaba con un terreno baldío. Pánico 
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feroz. inmovilidad total en mi cuerpo. 
Temblequeo interno. imposibilidad de 
pronunciar palabra alguna.

El respaldo de mi cama estaba muy 
cerca de la ventana, abierta pero con 
rejas, y luego había un pasillo y la 
pared que nos separaba del templo.

hasta que el sonido de esas uñas 
erosionando la superficie de la madera 
fue sepultado bajo una capa de música 
ritual. La sinfonía del horror a dos 
tiempos me provocó un desmayo. 
O al menos supo borrar el episodio 
siguiente de un coletazo demoledor. 

Ahora no recuerdo nada.

9.

dedicábamos las tardes a construir 
máquinas con cajas de zapatos, botones 
de camisas a modo de pulsadores, 
ramas, pedazos de animales muertos, 

cables delgados uniendo los supuestos 
componentes, tubos metálicos que 
sobresalían por sus laterales. Eran 
verdaderos artefactos tecno–animistas. 

Uno de esos aparatos que realizamos 
fue el detector de Fenómenos Ex-
traños. Afirmábamos que estaba ca
pacitado para identificar fantasmas, 
seres de otros planetas, huellas por 
dónde aparentemente había pasado el 
hombre Gato, y otras encarnaciones 
alucinadas debido al cine clase B, a los 
terrores de la calle y, primordialmente, 
a la virginidad. 

Todo concuerda era la frase que 
repetíamos una y otra vez, por las 
tardes, atando cabos sueltos me-
diante una lógica abductiva, pa-
seando el artefacto por toda la casa, 
de teniéndonos en rincones, detalles, 
picaportes, porciones de pasto que-
madas por el sol, pisadas sobre la 
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tierra del jardín, piedras de colores 
extravagantes. 

Luego fuimos por más. Empezamos 
a divisar irregularidades a lo largo de 
la cuadra donde estaba la casa de mis 
tíos. doblamos en la esquina e hicimos 
lo mismo en toda la manzana. Con-
cluimos, en función de los resultados 
expresados por el detector, que nues-
tra cuadra, de las cuatro, era la más 
extraordinaria, donde solían ma-
nifestarse todo tipo de anomalías. 

En un principio, nos lo explicamos 
relacionándolo con el templo de al 
lado. Pero había algo más: la cuadra 
donde estaba la casa de mis tíos 
era, sin dudas, algún tipo de centro 
energético universal, una sucursal del 
siniestro galáctico, el lugar elegido por 
una logia heterodoxa para montar el 
espectáculo de las creencias para sus 
creyentes, entre otras cosas. Y por eso 

los umbanda habían decidido montar 
un templo en ese lugar. Todo eso con-
cluimos. 

10.

Una tarde, a la hora de la siesta, 
caminamos cuatro cuadras hasta 
la casa de la tía Adelaida, sobre la 
avenida Fernando del Toro: además 
de pileta tenía teléfono. Luego de los 
saludos chicos cómo andan bien y vos 
tía dijimos que teníamos que hacer 
una llamada. Así fue como Leandro 
llamó a una de sus compañeritas de 
inglés y la invitó al cine para la tarde 
siguiente. Y que fuera con una amiga 
porque estoy con mi primo. Yo. Todo bien 
y quedamos en encontrarnos al día 
siguiente, los cuatro, en el anden de la 
estación ferroviaria de Monte Grande, 
vía Constitución, a las tres de la tarde. 
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En el camino de regreso hacia la 
casa de mis tíos había alegría, ex-
citación y miedo. nos pasamos el 
resto del día especulando estrategias, 
posibles modos del habla y posturas al 
caminar, si deberíamos fumar o no, si 
tendríamos que pagar las entradas de 
ellas, si ir a comer o tomar algo antes, 
qué hacer después cuando saliéramos 
de ver la película, qué película ver. 
Ellas eran más grandes, tenían die-
ciocho, nosotros cinco menos, y no 
queríamos que quedara en evidencia 
nuestra inmadurez. Ése era nuestro 
hombre Gato interior raspando con 
sus garras la superficie de la propia 
inseguridad, almacenada en una 
cajita de zapatos con cables que no 
conectaban absolutamente nada entre 
sí.

11.

Cena familiar: tíos, mi primo, otros 
tíos y otros primos que habían pasado 
a visitar. Leandro les había contado 
que al otro día iríamos al cine con 
unas chicas más grandes. La mesa se 
transformó de repente en un tablero 
donde los chistes verdes y las bromas 
pesadas eran las instrucciones de un 
juego adulto poco preciso. Uno de los 
parientes más jóvenes nos ponía fichas 
para mojar la nutria, decía él. Y que 
luego le contáramos. 

Claro, si todo salía bien, en teoría 
podríamos tener sexo, al parecer. Las 
condiciones de posibilidad estaban 
dadas. Así funciona el planeta Tierra y 
sus soldaditos de carne y hueso, uno lo 
aprende un tiempo después. Pero en ese 
momento, el solo hecho de saber que las 
cosas hubieran podido rumbear para 
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ese lado amplificó el peso específico 
incómodo de las circunstancias. no 
necesariamente del hecho en sí, si es 
que el capítulo del sexo comenzaría en 
mi vida, sino aun más el volumen de las 
expectativas del otro.

Un rato después, en la cama, 
con la música africana y los gritos 
rituales y los chillidos de los animales 
sacrificados como banda de sonido, 
boca arriba y mordido por el vampiro 
del insomnio, pensé: ¿cómo sería tener 
una cita real? ¿cómo debería actuar? 
¿cómo pasaríamos de la pantalla de 
una conversación acerca de la trama 
de una película que acabábamos de 
ver a una de desnudez, besos, caricias 
y penetración? Tenía dos parámetros 
distintos: la sutileza con que sylvia 
Kristel danzaba con otros cuerpos en 
Emmanuelle o el pragmatismo frío de 
Peter north en Hannah does her sisters. 

Pero, me pregunté, ¿cómo es que fun-
ciona el mundo real?

12.

A la mañana siguiente, mi tía nos 
había preparado el desayuno. Tomé 
algunos sorbos de chocolate con leche 
helada, pero casi ni probé bocado. Mis 
reflexiones a esa altura circundaban 
un hipotético plan B, es decir, cómo 
articular un relato en el caso de 
que las cosas no se dieran, que no 
hubiera contacto sexual alguno o que 
si lo hubiese la situación no fuera del 
todo narrable. Misma disyuntiva: la 
reconstrucción de los hechos debería 
ser un calco de algún episodio de los 
filmes eróticos o una reinterpretación 
menos hardcore de ciertos fotogramas 
del cine porno que solíamos ver en la 
video casetera.
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Las conjeturas silenciosas, en la mí-
mica de la alimentación, se vieron 
suspendidas debido a los gritos de mi 
tío, que entró a la casa por la puerta 
principal diciendo anoche violaron a 
una chica acá a la vuelta, dicen que fue el 
Hombre Gato. 

13.

Antes de calzarme la remera (una 
de Garfield con cuellito de colores), 
la acerqué al detector para corroborar 
que todo estuviese en orden. no quería 
acarrear ningún tipo de fenómeno 
extravagante en mi primera cita. Y 
menos aun con una chica más grande, 
que seguro sería capaz de darse cuenta 
de cualquier anomalía. Que la brujería 
quede en esta casa, me dije. 

Caminamos con Leandro hacia la 
parada del 501. Tardó bastante en venir. 

Llegamos a la estación quince minutos 
tarde respecto a lo acordado con ellas. 
Mientras subía las escaleras que nos 
dejarían en el andén vía Constitución, 
mi corazón latía con el beat de una 
canción de Atari Teenage Riot. 

Ya en el andén, vimos que las dos 
chicas estaban sentadas en un banco, 
conversando y tomando gaseosas. 
Cinthia, la compañera de inglés de 
Leandro, Coca Cola. Analía, su amiga, 
Fanta sabor naranja. 

nos presentamos. saludamos. Ana-
lía me pellizcó un cachete y las dos 
rieron. no supe si se trataba de un 
indicio positivo para lo que restaba de 
la jornada o si había retrocedido dos 
casilleros y tenía que esperar un turno, 
incluso antes de empezar a mover las 
fichas. 
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14.

Tren. dos asientos de dos, enfren-
tados. Ellas en uno y nosotros en el 
contrario. Como dos equipos que se 
estudian antes de que el réferi anuncie 
el comienzo. 

Alguien deja un paquete de tijeras e 
hilos sisal sobre mi apoyabrazos. En un 
acto de rebeldía extraña, en la pantalla 
de mi incomodidad, lo empujo con 
mi codo y cae al suelo, y digo no 
me importa, con una actitud pseudo 
punk, infantil, que fue leída como 
una reverenda pelotudez. debido a 
los comentarios de las chicas, que me 
decían están trabajando, no seas malo y 
cosas por el estilo, tuve que recular, 
humillar mi acto condenadamente 
pequeño cuyo objetivo era, sin 
más, llamar la atención, y levanté el 
paquete ubicándolo donde lo había 

dispuesto originalmente el vendedor 
ambulante. 

15.

Caminando por Lavalle, entre la 
verborragia de Cinthia y Analía, y los 
pasos precipitados y torpes de Leandro 
y míos, se decidió ir a ver la película 
Batman, que recién se estrenaba, la 
primera, dirigida por Tim Burton y 
donde actuaban Michael Keaton, jack 
nicholson y Kim Basinger. 

Luego de un acto confuso, nosotros 
pagamos sus tickets. Entramos a la 
sala. nos sentamos en este orden: yo, 
Analía, Cinthia y Leandro. Es decir, las 
condiciones estaban dadas para lo que 
nos habíamos propuesto. 

Empezó la peli. A los diez minutos 
pasé mi brazo derecho sobre el 
respaldo del asiento de Analía. Mi idea 
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era que se abstrajera de Batman y que 
empezáramos a besarnos desaforados, 
como solía suceder en las películas 
norteamericanas. Pero no. Analía se-
guía capturada por la trama, riendo a 
carcajadas como si mi existencia fuera 
de la misma naturaleza que la de un 
potus en una habitación bastante 
grande donde otras decenas de plantas 
comparten el espacio. 

desde el extremo opuesto del cuar-
teto, observé a Leandro asomarse con 
una expresión de desidia bastante 
similar a la mía. Estábamos espejados 
en la perplejidad. Todo lo que ha-
bíamos soñado, incluso los pasajes 
pe sadillescos, comenzaban a adoptar 
una forma que poco tenía que ver con 
el placer.

16.

Cientovientipico de minutos después 
terminó la película y salimos del cine. 
Ellas seguían riéndose de las mo-
risquetas que el actor jack nicholson 
había exagerado para interpretar a 
su personaje en la película mientras 
nosotros moríamos por otra cosa: el 
contacto de nuestros cuerpos desnudos 
con ellas, 
algún tipo de 
frotación 
erótica, 
algo 
así.

Vamos a tomar una cerveza, dijo Analía 
envalentonada y risueña. Vamos, dijo 
Cinthia. Dale, dijimos nosotros a dúo e 
interrogándonos mediante una intranet 
telepática: si no pasó nada en el cine, 
¿acaso dónde podría pasar alguna cosa?
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17.

deambulamos unas cuantas cuadras 
hasta aterrizar en un bar llamado 
FLOYd. nos sentamos en una mesa 
larga sobre la vereda. Trajeron dos 
cervezas de litro, cuatro vasos, un 
recipiente con maníes y un cenicero. 

El alcohol fue aflojando los bulones 
del desánimo y logró estimular chistes, 
comentarios graciosos acerca de la 
película, risas y múltiples brindis por 
nada en particular. Pedimos más cer-
vezas. Cada tanto, con mi primo cru-
zábamos miradas cómplices para rei-
vindicar cierta noción de fe que cre-
íamos perdida.

Al rato veo que Cinthia se acerca a 
Leandro y empieza a hablarle al oído. 
sus cuerpos están demasiado juntos y 
eso es algo bueno, pensé. 

Entonces Analía agarró mi mano 

izquierda y me encaró, mirándome a 
los ojos: a ver… decime, pendejo… ¿vos 
qué querés de mí?... ¿tocarme las tetas?... 
¿chuparme la concha?... ¿meterme tu 
pijita?... ¿estás seguro de que realmente 
sabés lo que querés?... 

Sí, le respondí. 
Pero probablemente no me haya 

escuchado porque tanto ella como 
Cinthia salieron expulsadas de sus 
asientos al ver llegar a dos chicos que 
conocían, y seguro tenían veinte o más.

Leandro y yo quedamos tildados.
Ahora venimos, chicos fue lo último 

que les escuchamos decir antes de 
verlas entrar a FLOYd y desaparecer 
con ellos para siempre.

18.

durante el viaje en tren, desde 
Constitución hacia Monte Grande, casi 
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no hablamos. Tampoco comentamos 
los detalles del trayecto de subte 
hasta la estación terminal, el pequeño 
desvío probable si hubiésemos se-
guido conversando con el chabón de 
la guitarra que tocaba temas de los 
Abuelos. Porque para nosotros todo 
era así, nuevo, germinal, inédito. 

Pero nos abrumaba el día después, 
tener que contarles a todos en la mesa 
familiar que no había pasado nada 
con las chicas. Colmar expectativas de 
sensaciones que ni siquiera pudimos 
sentir.

Cuando bajamos del tren hicimos 
un pacto con Leandro: al otro día, en 
el almuerzo, inventaríamos un relato 
a partir de aquello que habíamos 
aprendido de los Vhs, mezclando 
drama, sexo e intriga. Lo que todos 
esperan de la vida, ¿o no?, afirmamos 
(esta vez sí) con seguridad. 

19.

Llegamos bastante tarde a la casa de 
mis tíos. no hubo tiempo ni energía 
para pasar la video casetera a la 
habitación. El sueño ganó la pulseada.

20.

nos despertamos al mediodía y 
fuimos directo a la mesa, que es-
taba rodeada por una multitud de 
desconocidos cercanos: tíos, tíos se-
gundos, tíos terceros, amigos de los 
tíos segundos y terceros, primos no 
muy cercanos que se decía eran una 
especie de tíos cuartos. 

Apenas nos sentamos todos hicieron 
silencio y clavaron sus miradas en 
Leandro y en mí, para que les con-
táramos nuestra experiencia de la 
noche anterior.
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Silencio incómodo amplificado.
¿Entonces?, preguntó uno de esos 

primos tan lejanos como el himalaya.
Leandro miró hacia abajo. Yo, en 

principio, también. hasta que solté las 
riendas. Y empecé a decir.

21. 

Sentado en la mesa respondí
¿Entonces? nos encontramos con las 

chicas, eran cuatro al final. Fuimos a ver 
una peli que no viene al caso, seguro 
ustedes no la vieron, seguro que ustedes 
no suelen ver películas. Ahí mismo, en 
el cine, empezamos a besarnos, dos con 
cada una. no sabíamos cómo controlar 
la cosa, teníamos miedo de que una 
se pusiera celosa de la otra. Pero 
afortunadamente eran muy gauchitas y 
se bancaron el manoseo a dos puntas. 
Entonces con Leandro di jimos, tenemos 

que ir a algún lugar más tranquilo para 
satisfacer a estas fieras. Y pensamos 
que el mejor lugar era la cocina. Fuimos 
los seis hacia ahí. Claro, mientras 
pasan una película, ¿quién va a estar 
cocinando? se cocina antes o después 
de la peli, pero no durante…

Uno de los tíos segundos preguntó 
con ironía: ¿Así que ahora los cines tienen 
cocina?... mirá vos…

Ahora parado sobre la silla respondí
Mirá, en general no, pero en este sí, 

había. Y nos metimos ahí, los seis. Las 
chicas empezaron a besarnos entre las 
ollas y los manteles, entre los cuchillos 
y las servilletas. Fue todo muy rápido. 
Tuvimos sexo. nos acariciaron. incluso 
les mandaron saludos a ustedes. 

El mismo tío de antes preguntó: ¿A 
nosotros?... ¿cómo puede ser, si no nos 
conocen?…
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Ahora parado sobre la mesa respondí
A vos no te conocen porque sos un 

pedazo de pelotudo. Pero a nosotros, 
los gavilanes de la noche porteña, nos 
hacen retratos, nos cantan canciones, 
nos ofrendan poemas. Esas cuatro 
chicas fueron muy amables con 
nosotros. Más allá de lo sexual, son 
muy buenas personas. 

Mi tía, la madre de Leandro me 
dijo: ¿qué te pasa?... ¿estás borracho?... 
bajate de la mesa, por favor… decí lo que 
quieras… pero abajo… que estamos por 
comer… y me parece una falta de respeto… 

22.

[…]

23.

Cuando toda la fauna de tíos y 
primos –segundos terceros cuartos– 
finalmente se fueron, en la casa sólo 
quedamos mi primo, sus padres, los 
Umbanda y yo. 

24.

Esa noche, estábamos viendo un 
programa de preguntas y respuestas, 
sentados alrededor de la misma mesa 
de siempre. de repente, Leandro se 
paró y dijo, guiñándome un ojo: voy 
a acomodar todo este cablerío. Y se tiró 
detrás del mueble de pino que sostenía 
la tele, el equipo de música y la video 
casetera, para ir preparando el aspecto 
técnico de nuestro ritual cotidiano 
Vhs clandestino.
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25.

Aproveché la distracción genera-
lizada, fui hasta la pieza, agarré el 
detector de Fenómenos Extraños, me 
tiré en la cama y apoyé uno de sus 
extremos tubulares metálicos sobre mi 
frente. 

En aquella burbuja íntima de fantasía, 
intentaba encontrar la respuesta a una 
pregunta que aún desconocía.

26.

horas más tarde, cuando ya todos 
estábamos acostados, escuché al hom-
bre Gato rasguñar la puerta trasera. 
Ya sin miedo me levanté, 

me acerqué hacia ella y la abrí. 

Le dije: 

¿vos sos el hombre Gato? 

Argggghhh!

¡dale, vamos!

Argggghhh!

Me miró sin atacarme

y empecé a huir hacia ninguna parte

sin él y sin nada ni nadie 

escapándome 

de todo.
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disCO

1.

Primer plano cenital de un disco de 
vinilo. En su centro, un pendor-
cho con punta redondeada atra-

viesa la etiqueta blanca y circular sobre 
la cual se imprime, en tipografía gris 
oscura, las letras “F”, “d”, “j” y “O”, y 
abajo –entre paréntesis– “For dee jays 
Only”, y ya en el otro hemisferio res-
pecto al núcleo, el título “humus Tort 
hot dog”, y aún más al sur, un cierre 
en itálica: INDUSTRIAL RAP 2018 MIX.

2.

de repente las frases se tambalean 
hacia la derecha, y parecieran caerse 
debido a la referencia de gravedad 
arbitraria que la mirada y el sentido 
común nivelan. sin embargo, nada 
de eso ocurre… sino un movimiento 
ordenado, una aceleración creciente y 
centrípeta. Es el disco que empieza a 
girar.

3.

Gira y gira, y debido a la velocidad 
de su giro, ya es imposible decodificar 
el contenido de las frases impresas 
sobre su etiqueta blanca; es tan solo 
la mancha móvil de un lenguaje 
transformado en sonido.
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4.

Ahora que el campo visual es más 
abierto, sin perder su condición cenital, 
descubrimos la existencia de otro vinilo 
muy próximo a la derecha del anterior, 
traspasado por un pendorcho similar, 
pero que permanece estático. Ambos 
pendorchos son partes mecánicas de 
un artefacto mayor que los contiene, 
con perillas, vúmetros analógicos y 
lucecitas de led verdes rojas azules 
violetas amarillas, organizadas con 
cierta lógica de ingeniería electrónica. 
Pocos centímetros arriba de la máquina 
reposa una especie de piano pequeño, 
pero que intuimos no es un piano, a 
pesar de los dedos de esta mano que 
cada tanto se encarga de pulsar sus 
teclas.

5.

Los dedos, y la mano, pertenecen 
al operador del aparato. Trazando 
cierta línea física ascendente, vemos su 
gorra azul con visera donde leemos de 
forma invertida –como consecuencia 
de la perspectiva– las letras “n” e 
“Y” (aunque en verdad primero re-
gistramos la “Y” y luego la “n”). de-
bajo de la gorra debería estar la cabeza 
del operador.

6.

sí, acabamos de corroborarlo, ya 
que uno de los movimientos rítmicos 
de cuello en que volteó su nuca hacia 
atrás, iluminó la presencia de una 
cara humana. Entonces, por supuesto, 
hay una cabeza debajo de la gorra, 
no existe duda alguna. de hecho 
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en este momento dirige su atención 
hacia un costado, donde una mujer 
de pelo rubio ondulado y vestido rojo 
se acerca hacia él. intercambian pa-
labras al oído. El operador saca del 
bolsillo de su camisa alguna cosa que 
no alcanzamos a ver y se lo entrega a 
ella. Risas cómplices. se dan un beso 
en la mejilla. Apartándose de él, ella 
empieza a bajar unas escaleras.

7.

hemos dejado atrás el estigma del 
plano cenital y ahora seguimos el 
avance de la mujer, con nuestro campo 
visual levemente entorpecido por sus 
rulos en la parte inferior del cuadro, 
como si estuviéramos montados sobre 
sus hombros, aunque al menos unos 
treinta centímetros detrás y en diagonal 
a su cráneo. Entonces bajamos con ella 

escalón por escalón, compartimos un 
panorama aproximado cuando voltea 
su cabeza en dirección a la pista de 
baile, que desde acá parece un charco 
de aceite usado donde agonizan 
cientos de luciérnagas epilépticas.

8.

nuestro zoom in se desploma en 
la muchedumbre, como un anzuelo 
y su respectiva carnada lo harían 
sobre el agua fatal de un río bravo: en 
modalidad aleatoria. La cosa es que 
a pesar del mantra confuso generado 
por la propiedad electroboscópica de 
las luces y todo lo demás, en ese tanteo 
fisgón, vemos algo. O creemos ver 
algo. Algo que parece no estar bien. Un 
gesto primario de autoconservación 
psíquica nos murmura al oído, pero 
desde adentro del cuerpo: estás 
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flasheando, eso no existe, jamás podría e
xistir, es tan solo producto de tu 

9.

La palabra imaginación, que hubiera 
sigo la encargada de cerrar con un 
moño nuestro monólogo interior (la 
intranet molecular que con sus vasos 
comunicantes unifica y organiza el 
criterio de esta historia) queda a la 
mitad, se suspende, debido al giro 
repentino de su cabeza hacia el frente. 
Ahora seguimos bajando escalón por 
escalón, montados sobre un colchón 
ruloso y rubio.

10.  
Estribillo

Escenario: dos raperos afroamerica-

nos, luqueados como fans Premium 
de algún equipo de béisbol yanqui… 
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre 
el micrófono que sostienen con una 
mano, mientras que sacuden la opuesta 
como si fuesen hélices dadaístas.

Pista de baile: chicas y chicos con 
los ojos cerrados contonean sus 
cuerpecitos rebalsados de lúpulo, 
MdMA y nicotina.

Cabina del DJ: las letras “n” e “Y” 
impresas sobre una gorra azul son 
el rostro del operador musical de la 
noche; es que donde debería estar su 
cara nos topamos con una metáfora de 
su disciplina. 

Escenario: uno de los raperos ha 
tomado el control de la enunciación y 
mira a cámara y parece enojado, pero 
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no tanto, como un enojo humorístico, 
e invita a los bailarines del mundo a 
sumarse a esta pista de baile (como 
si tal cosa fuera posible en términos 
materiales, físicos y/o financieros).

Cabina del DJ: primer plano de 
unos dedos sátiros que manosean la 
superficie ronca del vinilo.

Escenario: mirando a cámara, el otro 
rapero manifiesta una frase sentida: 
su expresión, el volteo de su cabeza 
hacia atrás en paralelo con la extensión 
de sus manos hacia los costados, la 
imagen ficticia de fondo que intenta 
emular la textura de un cielo nubosidad 
variable con bajas probabilidades de 
precipitaciones, parece decirlo todo. 
Y su última línea, la vocal de cierre, se 
dilata más de lo que recomendarían los 
ejecutivos de la industria discográfica. 

Aún así, y pese a la paranoia del clan 
apocalíptico de toda celebración que se 
precie, el estribillo termina para darle 
paso al resto. 

11.

Volvemos a la escalera, a la visión 
endrogada por los rulos de la chica 
rubia. dejamos atrás el vértigo del 
descenso, ahora la chica camina unos 
metros sobre el cemento alisado de 
la disco, dobla a la derecha y entra 
en un pasillo, medio oscuro, medio 
iluminado. Acelera la marcha en 
dirección a una puerta blanca doble 
al fondo que pareciera ser su destino 
final. Restan tres metros de distancia.
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12.

La chica avanza entre luces cenitales 
débiles y sombras orgánicas que se 
mueven a los costados. A mitad de 
camino observamos un bulto más 
oscuro que la oscuridad sugerida por 
el lugar, como tirado a un costado 
del camino. Cuando la chica (y por 
lo tanto nosotros) se va acercando, 
reconocemos las fisonomías de una 
adolescente mujer, un adolescente 
varón y otra adolescente mujer 
acuclilladas contra la pared derecha. Al 
pasar delante del grupo, en un simple 
mirarlos de reojo, logramos capturar 
un fragmento específico de su diálogo; 
ni las palabras anteriores, ni las frases 
que vinieron después.

13.

Adolescente mujer 1 dice (se lee 
subtitulado abajo, letras amarillas): la 
literatura es la colectora de la filosofía.

Adolescente varón dice (se lee sub-
titulado abajo, letras amarillas): la 
filo sofía es una tía borracha que no para 
de hablar al final de una fiesta mientras 
espera su remís.

Adolescente mujer 2 dice (se lee 
subtitulado abajo, letras amarillas): 
el remís es un servicio de transporte 
público usado en Argentina y Uruguay, 
un automóvil con conductor (denominado 
remisero) que se alquila para llevar tres 
o hasta cuatro pasajeros. Normalmente 
se alquila para recorrer trayectos cortos o 
medianos dentro de las poblaciones, aunque 
a veces se los utiliza para viajes largos, 
o para varios viajes dentro de una misma 
zona, pero durante toda una jornada laboral.
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14.

La puerta doble blanca que hace 
unos segundos veíamos de lejos era ni 
más ni menos que la entrada al baño 
mixto. Como una democratización 
de los desechos, donde mujeres y 
hombres orinan y defecan en un 
mismo perímetro atmosférico. La 
chica rubia de rulos atraviesa el portal 
y nosotros con ella, claro. se detiene 
frente al espejo, presiona el grifo, sale 
agua, lava su cara, seca su cara con una 
toallita de papel vegetal que extrae 
de un expendedor plástico montado 
sobre el espejo, examina su cuerpo 
ladeándose hacia un lado y luego hacia 
el contrario para corroborar no se haya 
extinguido su letanía erótica.

15.

Por el espejo vemos aparecer a una 
mujer morocha y demasiado alta que 
se ubica junto a nosotros. Es decir, al 
costado de la mujer rubia y de rulos 
sobre la cual se yuxtapone nuestra 
mirada. Eso: sólo nuestra mirada. 
Cabe aclarar tal cuestión ya que resulta 
extraño y ridículo que el espejo no nos 
refleje. 

16.

Primer plano de la mano derecha 
de la rubia pasándole algo que no 
alcanzamos a ver a la mano izquierda 
de la morocha.
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17.

de regreso al plano anterior, ambas 
cruzan miradas y sonríen. se dan un 
beso en la mejilla. Apartándose de la 
rubia, la morocha comienza a irse del 
baño y ahora nuestra perspectiva va 
detrás de ella. 

18.

Al salir, camina pocos metros y ya 
estamos sumergidos en la pista central. 
Pasea entre el laberinto de cuerpos en 
movimiento, abriéndose camino entre 
las personas con cierta actitud de vi-
deojuego. 

19.

Marchamos junto a su locura y a 

pe  sar del mantra confuso generado 
por la propiedad electroboscópica 
de las luces y todo lo demás, en ese 
tanteo fisgón, vemos algo. O creemos 
ver algo. Algo que parece no estar 
bien. hasta que llegamos a la última 
estación de su trazado ferroviario: 
chico pelirrojo tomando trago largo y 
colorido sentado sobre taburete alto 
próximo a la barra.

20.  
Estribillo

Escenario: dos raperos afroamerica-
nos, luqueados como fans Premium 
de algún equipo de béisbol yanqui… 
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre 
el micrófono que sostienen con una 
mano, mientras que sacuden la opuesta 
como si fuesen hélices dadaístas.
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Pista de baile: chicas y chicos con 
los ojos cerrados contonean sus cuer-
pecitos rebalsados de lúpulo, MdMA 
y nicotina.

Cabina del DJ: las letras “n” e “Y” 
impresas sobre una gorra azul son 
el rostro del operador musical de la 
noche; es que donde debería estar su 
cara nos topamos con una metáfora de 
su disciplina. 

Escenario: uno de los raperos ha 
tomado el control de la enunciación y 
mira a cámara y parece enojado, pero 
no tanto, como un enojo humorístico, 
e invita a los bailarines del mundo a 
sumarse a esta pista de baile (como 
si tal cosa fuera posible en términos 
materiales, físicos y/o financieros).

Cabina del DJ: primer plano de u-

nos dedos sátiros que manosean la 
superficie ronca del vinilo.

Escenario: mirando a cámara, el otro 
rapero manifiesta una frase sentida: 
su expresión, el volteo de su cabeza 
hacia atrás en paralelo con la extensión 
de sus manos hacia los costados, la 
imagen ficticia de fondo que intenta 
emular la textura de un cielo nubosidad 
variable con bajas probabilidades de 
precipitaciones, parece decirlo todo. 
Y su última línea, la vocal de cierre, se 
dilata más de lo que recomendarían los 
ejecutivos de la industria discográfica. 
Aún así, y pese a la paranoia del clan 
apocalíptico de toda celebración que se 
precie, el estribillo termina para darle 
paso al resto. 
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21.

Volvemos a la barra. sin prólogo, 
ella, la morocha, le pega un cachetazo 
al colorado. debido a nuestra ubi-
cación en todo esto, parece como si el 
mamporro se lo hubiéramos propinado 
nosotros mismos. Un estallido de ale-
gría, catarsis y ansiedad nos recorre, a 
pesar de que sea imposible expresarlo 
hacia fuera.

22.

Ahora El Colo mira a la morocha –en 
cierto sentido nos mira– y le dice –nos 
dice– (se lee subtitulado abajo, letras 
amarillas): ¡Gracias! ¿Trajiste lo que te 
pedí? 

23.

Primer plano de la mano derecha 
de la morocha pasándole algo que no 
alcanzamos a ver a la mano izquierda 
del pelirrojo.

24.

se dan un beso en la mejilla. A-
partándose del colorado, la morocha 
empieza a irse y vemos cómo su cuerpo 
se pierde entre la muchedumbre de la 
pista, ya que ahora estamos inyectados 
en la visión subjetiva del muchacho 
pelirrojo. Podríamos afirmar que a 
partir de este instante somos El Colo 
para seguir su devenir en la noche.
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25.

Pero en realidad no; tal cosa no 
sucede. se descontrola la linealidad 
del enfoque y nuestra percepción vi-
sual comienza a ser gobernada por un 
zapping de postales sin filtro ni orden. 

26.

Un grupo de cuatro chicas y chicos 
bisexuales se toquetean sobre un sillón 
en los reservados.

27.

Un barman toma frula a escondidas 
en la puerta de la cocina.

28.

Cinco muñecos grandotes cagan a 
patadas a un pobre diablo intelectual 
que está tirado sobre el piso en el 
epicentro de la pista bailable.

29.

Un patovica discute con un joven de 
rastas que intentaba mear un parlante.

30.

El dj se quita la gorra y descubrimos 
que donde debería estar su cara hay un 
disco de vinilo.

31.

La chica rubia de rulos, arrodillada 
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frente a un inodoro, vomita los excesos 
de la noche.

32.

El encargado del guardarropa le 
manda un mensaje de texto a su 
noviecita: mi amor esto está por terminar 
salgo y voy para allá.

33.

La noviecita del encargado del 
guardarropa responde el mensaje: mi 
amor las pelotas ni se te ocurra aparecer 
por acá después de lo de ayer.

34.

Uno de los raperos en el escenario 
mira a cámara y parece enojado, pero 

no tanto, como un enojo humorístico, 
e invita a los bailarines del mundo a 
sumarse a esta pista de baile.

35.

La morocha alta intenta salir de 
la disco, pero se topa con una pared 
de ladrillos que parece haber sido 
construida hace pocos minutos. Antes 
de entrar en una espiral ascendente 
de fobia, se pregunta con cierta 
ingenuidad (se lee subtitulado abajo, 
letras amarillas): ¿acaso no hay salida 
posible de todo esto?

36.

El dj cara de vinilo agarra la perilla 
del volumen en su consola y la 
comienza a girar hacia la izquierda. 

Castroman CERRADO.indd   66-67 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

66 67

frente a un inodoro, vomita los excesos 
de la noche.

32.

El encargado del guardarropa le 
manda un mensaje de texto a su 
noviecita: mi amor esto está por terminar 
salgo y voy para allá.

33.

La noviecita del encargado del 
guardarropa responde el mensaje: mi 
amor las pelotas ni se te ocurra aparecer 
por acá después de lo de ayer.

34.

Uno de los raperos en el escenario 
mira a cámara y parece enojado, pero 

no tanto, como un enojo humorístico, 
e invita a los bailarines del mundo a 
sumarse a esta pista de baile.

35.

La morocha alta intenta salir de 
la disco, pero se topa con una pared 
de ladrillos que parece haber sido 
construida hace pocos minutos. Antes 
de entrar en una espiral ascendente 
de fobia, se pregunta con cierta 
ingenuidad (se lee subtitulado abajo, 
letras amarillas): ¿acaso no hay salida 
posible de todo esto?

36.

El dj cara de vinilo agarra la perilla 
del volumen en su consola y la 
comienza a girar hacia la izquierda. 

Castroman CERRADO.indd   66-67 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

68 69

37.

El pelirrojo, agachado junto a la ba-
rra, busca con desesperación alguna 
cosa que se le ha caído torpemente de 
las manos.

38.

Tres adolescentes acuclillados contra 
la pared de un pasillo medio oscuro, 
medio iluminado, juegan al juego de 
definir lo imposible. 

39.

En el escenario, el otro rapero alarga 
una última frase sentida, pero que 
va extinguiéndose junto al paulatino 
decrecer del presente arbitrario que el 
dj nivela con su operatoria motriz.

40.

Pantalla completamente negra. En 
chiquito, muy cerca del borde inferior, 
se lee el signo de copyright, el año y 
el nombre de la compañía discográfica. 
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CLEMEnCiA En EL PAinTBALL

habíamos arreglado para en-
contrarnos a las cinco de la 
tarde en la puerta, pero nunca 

aparecieron. Esperamos más de me-
dia hora y finalmente decidimos en-
trar de todos modos. nos dijeron que 
perdimos nuestro turno y que debe-
ríamos pagar de nuevo, aunque como 
era nuestra primera vez el empleado 
decidió cobrarnos tan solo el 50 % del 
abono. Tuvimos suerte porque uno de 
los equipos de las seis también había 
fallado y pudimos entrar a jugar con 
ellos. sino no hubiese sido posible.

habíamos arreglado para encon-
trarnos a las cinco de la tarde en la 
puerta con los del departamento de 
Capacitación de la empresa donde 
trabajamos. nosotros somos de Cuen-
tas a Pagar. La idea surgió porque uno 
de los chicos de la oficina ya había ido 
y le pareció una experiencia alucinante. 
durante meses estuvimos amagando 
para hacerlo, diseñando los posibles 
equipos e incluso deliramos proponer 
a Recursos humanos la organización 
de un campeonato interno como acti-
vidad recreativa con los empleados de 
la compañía. 

Ya en el vestuario, reemplazamos 
camisas, pantalones de vestir y 
zapatos por uniformes militares, co-
deras, rodilleras, chaleco con un sen-
sor –o algo así– y una pantallita de 
cristal líquido con números rojos. Los 
cinco coincidíamos en que los de Ca-
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pacitación eran unos pelotudos y unos 
cagones. 

Martín dijo que los de Capacitación 
eran unos pelotudos y unos cagones. 

Adrián agregó: sí, tal cual, pero 
bueno… a divertirse de todos modos.

El Colo gritó desbocado: ¡ahora hay 
que salir a mataaaar…!

Yo dije: bueno, bueno es tan solo un 
juego, pero sí, claro, salgamos a ganar.

Claudio no dijo nada, seguía con-
centrado en los cordones de sus botas.

Me pareció extraño que los otros 
cinco que serían nuestros adversarios 
en el campo de juego no estuvieran 
cambiándose con nosotros. Luego 
me enteré de que por cuestiones pro-
filácticas en relación con la vio lencia 
cada equipo utiliza un vestuario 
distinto y geográficamente opuesto. 

salimos a un pasillo. Un hombre 
obeso que vestía una remera de Mo-

tör head nos iba entregando a cada 
uno fusiles de plástico y máscaras de 
un material sólido, con una especie 
de visor a la altura de los ojos. Les 
recomiendo que se tapen el cuello, sugirió. 
Al parecer, mis compañeros estaban 
al tanto de este detalle ya que habían 
llevado bufandas, cuellos polar y otros 
elementos por el estilo. Pero yo no, con 
lo cual activé un sistema mental de 
alerta para evitar ser interceptado en 
esa zona sensible.

Los seis salimos afuera del pasillo. 
En la antesala al bosque (a esa hora 
bañado por el reflejo anaranjado del 
atardecer), el hombre obeso que vestía 
una remera de Motörhead deslizó 
algunas instrucciones y consejos que 
no llegué a escuchar. Yo estaba un 
poco apartado del grupo, aunque 
no tanto, pero sí desconcentrado y 
claus trofóbico, debido a la suma de 
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máscara, uniforme y chaleco. decidí 
seguir a los demás, imitando –cual 
mono de laboratorio– sus maniobras. 
nos ubicamos detrás de un árbol 
grande. Mediante un handy, el hombre 
que vestía una remera de Motörhead 
intercambió algunas palabras con otro 
y nos informó que el juego acababa de 
comenzar.

Entonces Martín ordenó: ustedes dos 
vayan por la derecha. Ustedes, ábranse 
camino por el otro lado, avancen formando 
un semicírculo. Yo le doy derecho por acá, 
en línea recta.  Les pido a los cuatro que me 
cubran, ¿estamos de acuerdo?

Asentí al igual que los demás, sin 
saber muy bien la razón. La cuestión es 
que de repente El Colo empezó a trotar 
medio agazapado y lo seguí. Pasamos 
sobre unos yuyos y nos tiramos cuerpo 
a tierra detrás de una planta bastante 
alta y frondosa con flores. A pesar del 

silencio de voces humanas, podían 
escucharse el crujir de la gramilla que-
mada y amarillenta debajo de casi una 
decena de botas, tronquitos quebrarse, 
ramas alterar su posición original por 
el impacto con cuerpos que las mecían.

Luego de flotar unos minutos en esa 
frecuencia paranoica, algo fuera de lo 
ordinario parecía estar ocurriendo a 
pocos metros sobre nuestro lado iz-
quierdo: corridas, susurros, pu tea-
das por lo bajo, imágenes veloces a-
tra  vesando el campo visual frag men -
tario, estampidas secas que se gu ra-
mente fueran las bolitas de pin tu ra im-
pactando sobre uniformes o sen sores 
de los primeros participantes des-
calificados. Al fin y al cabo de eso se tra ta, 
conjeturé. 

sin embargo, el revoloteo entre 
las ramas se amplificó y ahora había 
gritos y puteadas teledirigidas y pasos 

Castroman CERRADO.indd   74-75 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

74 75

máscara, uniforme y chaleco. decidí 
seguir a los demás, imitando –cual 
mono de laboratorio– sus maniobras. 
nos ubicamos detrás de un árbol 
grande. Mediante un handy, el hombre 
que vestía una remera de Motörhead 
intercambió algunas palabras con otro 
y nos informó que el juego acababa de 
comenzar.

Entonces Martín ordenó: ustedes dos 
vayan por la derecha. Ustedes, ábranse 
camino por el otro lado, avancen formando 
un semicírculo. Yo le doy derecho por acá, 
en línea recta.  Les pido a los cuatro que me 
cubran, ¿estamos de acuerdo?

Asentí al igual que los demás, sin 
saber muy bien la razón. La cuestión es 
que de repente El Colo empezó a trotar 
medio agazapado y lo seguí. Pasamos 
sobre unos yuyos y nos tiramos cuerpo 
a tierra detrás de una planta bastante 
alta y frondosa con flores. A pesar del 

silencio de voces humanas, podían 
escucharse el crujir de la gramilla que-
mada y amarillenta debajo de casi una 
decena de botas, tronquitos quebrarse, 
ramas alterar su posición original por 
el impacto con cuerpos que las mecían.

Luego de flotar unos minutos en esa 
frecuencia paranoica, algo fuera de lo 
ordinario parecía estar ocurriendo a 
pocos metros sobre nuestro lado iz-
quierdo: corridas, susurros, pu tea-
das por lo bajo, imágenes veloces a-
tra  vesando el campo visual frag men -
tario, estampidas secas que se gu ra-
mente fueran las bolitas de pin tu ra im-
pactando sobre uniformes o sen sores 
de los primeros participantes des-
calificados. Al fin y al cabo de eso se tra ta, 
conjeturé. 

sin embargo, el revoloteo entre 
las ramas se amplificó y ahora había 
gritos y puteadas teledirigidas y pasos 

Castroman CERRADO.indd   74-75 5/24/14   8:41 PM



ESTEBAN CASTROMÁN CABLERÍO

76 77

firmes y veloces y golpes y más gritos 
y el sonido de un disparo mucho más 
intenso que el de los rifles de plástico 
y el atardecer le estaba dando paso 
a la nochecita y un hombre enorme 
apareció detrás nuestro y nos dimos 
vuelta aterrados y vimos que su uni-
forme era negro con el efecto ca-
muflado en azul de distintos tonos y 
recordé la vulnerabilidad de mi cuello 
y El Colo empezó a llorar debajo de la 
máscara y podía escucharlo y ver el 
interior empañado de su visor plástico 
salpicado por gotitas pequeñas y el 
hombre nos apuntó con su rifle que 
no parecía ser de plástico o quizá era 
una imitación perfecta y dejé mi arma 
a un costado y formé una equis con los 
brazos para protegerme y dije por favor 
no me haga nada sólo vine acá a jugar 
y el hombre me respondió con una 
pregunta ¿te parece que esto es un juego? 

y asentí y el hombre empezó a oscilar 
su cabeza de atrás hacia adelante 
como riendo a carcajadas dentro de 
un archivo punto zip hasta que se qui-
tó la máscara y pude ver su cara de-
senfundada y se trataba del hombre 
obeso con la remera de Motörhead que 
nos había entregado las armas y los 
uniformes y El Colo seguía llorando 
desconsolado y yo expulsé un chorro 
de pis que quedó sepultado bajo la 
tela del uniforme y el hombre cargó su 
arma y le apuntó al cuello descubierto 
de El Colo que a esa altura ya se había 
despojado tanto de la máscara como 
de la bufanda y el hombre disparó y 
un algo que no era pintura se clavó en 
la zona de sus amígdalas y los ruidos 
a nuestra izquierda a la distancia se 
hicieron más intensos y escuché más 
gritos y corridas y golpes y entonces 
me apuntó a mí y dijo ¿sabés porque no 
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te disparo a vos? porque sos una gallina 
muy putita ¿sabés? y dramatizó un 
gesto violento como para pegarme un 
culatazo en el pecho pero se detuvo a 
pocos centímetros de mi cuerpo y se rió 
a carcajadas y murmuró estos pelotudos 
caretones progre… y dio la vuelta sobre 
su propio eje y caminó riendo en 
dirección a la zona de los vestuarios 
hasta que su cuerpo se esfumó entre la 
vegetación y entonces yo –a diferencia 
de El Colo que yacía paralizado– pude 
articular un plan B respecto a la idea de 
muerte y derrocar la monarquía íntima 
del vértigo y recobrar cierto equilibrio 
frágil en mi sistema cardíaco.

TOdO sUCEdE En Un qUiRóFAnO

Vives en un mundo condenadamente pequeño. 
Los inconsolables, Kazuo ishiguro

Cuando el ejecutivo de cuen-
tas, colmado de perturbación 
transpirada, abre la puerta de la 

agencia, la recepcionista lo recibe con 
una risa pornográfica, ese formato de 
cinismo femenino que podría disolver 
hasta la coraza de autoestima más só-
lida. Pero él sigue de largo, pasa jun-
to a ella sin saludar, quizá como una 
venganza microscópica o como la ex-
hibición de cierta fortaleza invertebra-
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da propia de los débiles y los desespe-
rados. O quizá porque trae consigo un 
problema y todo lo demás le resulta 
una tremenda pelotudez.

Sin golpear, irrumpe en la oficina 
de su jefe y le dice: estamos cagados, 
no gustaron las propuestas, incluso están 
evaluando la posibilidad de trabajar con 
otra agencia si mañana a primera hora 
no presentamos nuevas alternativas; 
alguna opción que les guste, claro; nuestra 
relación con ellos hace malabares, de los 
feos y peligrosos. ¿Qué carajo inventamos?

Espero que ninguno de ustedes tenga 
planes para lo que resta del día porque hoy 
tendremos que quedarnos hasta resolver 
un temita entre todos, decreta el jefe ya 
en la sala de reuniones frente al equipo 
antes de perder su mirada en la copa 
de los árboles que se menean tras el 
ventanal.

Una mesa larga ocupa casi la 

totalidad del espacio y está rodeada 
por el jefe (en el extremo), el ejecutivo 
de cuentas, el redactor creativo, el 
asistente de producción, la pasante, 
el planner (en el otro extremo), la re-
cepcionista, la directora de arte, el 
pasante y el diseñador (quien cierra el 
círculo sentado junto al jefe).

El haz luminoso de un cañón va 
proyectando sobre la superficie de 
una pantalla blanca distintas imágenes 
embebidas en un archivo power point 
con los bocetos que fueron presentados 
al cliente hace menos de una hora. 

¿Qué es lo que no les gustó?, pregunta 
con euforia ansiosa, aun antes de que la 
secuencia finalice, la directora de arte. 

El cliente dice que le falta diseño a la 
propuesta que presentamos, responde el 
ejecutivo de cuentas.

¿Cómo que “le falta diseño”? Si el diseño 
es imposible de cuantificar, insiste ella.
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cepcionista, la directora de arte, el 
pasante y el diseñador (quien cierra el 
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una pantalla blanca distintas imágenes 
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El ejecutivo de cuentas clausura to -
da posibilidad de explicación en pro-
fundidad mediante la frase: eso dijo el 
cliente, que sé yo…

Al parecer lo que quieren es un bonito 
diseño, no les preocupa el mensaje, sugiere 
el asistente de producción.

¿Entonces para que vamos a quedarnos 
todos después de hora, quemándonos la 
cabeza, si es un trabajo para el diseñador 
gráfico? Que él se ilumine, le ponga onda, 
haga algo estéticamente lindo y ya, agrega 
la recepcionista con cierta ironía

Ese bonito diseño al que te referís es el 
mensaje que quieren, responde el planner 
desde uno de los extremos de la mesa, 
y hoy vamos a lograrlo entre todos.

Por ahí tendrías que haberlo argumentado 
mejor, a veces pasa eso, al principio el 
cliente puede no estar muy convencido, 
pero gracias a una buena venta cambia 
todo, agrega el redactor creativo. 

El ejecutivo de cuentas levanta la 
guardia y responde: no, no fue eso… 
creo que lo vendí muy bien y…

¿Cómo es eso de “creo que lo vendí muy 
bien”? No me transmite mucha seguridad 
tu respuesta, interrumpe el planner.

Es una forma de decir… claro que lo 
hice bien, estoy más que seguro; ¿acaso 
dudás de mi capacidad?, se defiende el 
ejecutivo de cuentas. 

El asistente de producción vuelve a 
involucrarse en el diálogo: no, no creo que 
haya sido un problema de argumentos… él 
es muy bueno haciendo lo que hace… yo lo 
acompañé a varias reuniones y conozco su 
talento… debe ser otra cosa.

¿Ustedes qué piensan?, le pregunta el 
redactor creativo a los pasantes. 

El pasante, sentado entre la directora 
de arte y el diseñador, responde: a mí 
me gusta mucho.

La pasante, sentada entre el asistente 
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de producción y el planner, responde: 
¿por qué usaron esas fotos de banco de 
imágenes? ¿no ven que son situaciones 
irreales, que nadie podría pensar que son 
ciertas? Todo sucede en un quirófano, 
parece transmitirnos la propuesta en 
general…

Para mí el proyecto que presentamos 
es una joyita… sino miren esos slides… 
volvé al anterior… no, perdón, el otro… 
ése… por eso me parece coherente lo que 
él plantea, dice la directora de arte 
señalando al redactor creativo. 

¿Ahora vos también ponés en duda mi 
capacidad?, vuelve a defenderse el eje-
cutivo de cuentas.

La recepcionista se ríe de la situación, 
lanzando una mirada cómplice con la 
pasante, que está sentada frente a ella. 
Pero al instante detiene el impulso ya 
que las miradas reprobatorias de los 
demás colisionan contra su cuerpo.

El jefe se mete en la conversación 
con cierto ímpetu conciliador: bueno, 
basta de discutir sobre cuestiones de ego… 
acá tenemos un problema concreto que 
es simple: al cliente no le gustaron las 
propuestas de campaña que presentamos 
y mañana a primera hora tenemos que 
pasarles nuevas alternativas, así que mejor 
vayamos al grano. 

Una vez que los jpg le ceden 
protagonismo al cartelón “¡Gracias!”, 
que pareciera derretirse como un 
helado de grasa animal sobre el fondo 
blanco, la directora de arte vuelve 
a la carga, esta vez con un registro 
pausado: no quiero pecar de reiterativa, 
pero lo primero que deberíamos saber es lo 
que no les gustó, ¿están de acuerdo?

El pasante y el diseñador son los 
únicos que asienten con la cabeza. 

Bien, bien, tenés razón… para que 
todos manejemos la misma información, 
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empezaré por el principio… el tema fue 
así, comienza explicar el ejecutivo de 
cuentas.

[…]
Me hicieron esperar más de media 

hora en un cuarto horrible, chiquito, 
asfixiante, decorado con fotografías 
de actrices pertenecientes a la época 
dorada del cine estadounidense. El 
único lugar donde pude sentarme fue 
una silla con respaldo reclinable y rue-
ditas, enfrentada a un espejo sobre 
la pared rodeado de bombitas de luz 
amarilla. 

debajo del espejo había cientos de 
frascos de distintos tamaños, tubitos 
de colores y envases cilíndricos. Todos 
dispuestos con una lógica que me fue 
imposible descifrar. 

sobre el costado opuesto a la puerta, 
un caño vertical que atravesaba de lado 
a lado la pared sostenía percheros con 

vestidos, trajes y otros especímenes 
de la industria textil, aunque tan solo 
distinguía sus fragmentos delgados 
por la acumulación, como lomos de 
libros en una biblioteca. 

había música funcional; deben 
contratar tal servicio porque cada 
tanto un locutor de voz gruesa 
tiraba el anuncio institucional. Entre 
paréntesis: pensaba que ya no existía 
más ese curro, pero debo decir que 
sí. Colchones de sonido aséptico sin 
principio ni fin, melodías edulcoradas 
sobre ritmos, digamos, étnicos. Una 
especie de world music new age 
berreta. 

de no ser por la música, que me 
sugería la sala de espera a un dentista 
más que a una reunión corporativa, 
podría haber estado en el camarín de 
una estrella de vodevil. 

Aproveché estar sentado frente al es-
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pejo para acomodarme, una vez más, 
el nudo de la corbata.

Entonces alguien golpeó la puerta y 
pronunció mi nombre. Era una mujer 
pidiéndome que la siguiera. 

Atravesamos un túnel, luego otro, 
luego otro. subimos unas escaleras y al 
llegar arriba ella se detuvo. Ahora debe 
continuar usted solo, me indicó. seguí 
caminando y doblé hacia la derecha, 
donde pude distinguir un muro co-
lorado al fondo del pasillo. Cuando me 
topé con él, descubrí que se trataba de 
un cortinado.

Luego de varios intentos tanteando 
la ubicación del pasadizo para llegar 
hacia el otro lado, mientras buceaba 
en la ondulación roja y espesa de la 
pana, escuché un murmullo colectivo 
en crecimiento y la resonancia de una 
voz amplificada por parlantes que 
pronunciaron mi nombre.

Apenas salí a la superficie, es decir 
que logré dejar atrás aquel laberinto 
vertical, estalló una estampida de a-
plau sos cuyo origen me fue imposible 
ver en un primer momento a causa del 
encandilamiento producido por los 
reflectores. 

de a poco mis ojos fueron ca li-
brando su obturación óptica, la dan za 
de luciérnagas anfetamínicas se des-
vaneció y obtuve un contacto físico con 
lo que realmente estaba ocu rriendo.

Mi cuerpo petrificado sobre el es
cenario de un auditorio gigante, con 
gradas repletas de público eufórico.

Giré la cabeza hacia mi lado izquierdo 
y observé que había una mesa larga, 
co mo de sala de reuniones, rodeada 
por varias personas aguardando a que 
me sumara con ellos. 

A unos cuantos metros sobre sus 
cabezas, suspendida en lo alto del 
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escenario, una pantalla reproducía en 
tiempo real los primeros planos de las 
distintas situaciones.

Cada tanto, millones de nano lu-
cecitas se organizaban para re presentar 
la imagen de mi cara; o más bien un 
boceto en su versión más a turdida.

Pero al darme cuenta de que la 
reunión sería ahí, me ubiqué en el 
único asiento libre al extremo de la 
mesa, donde estaban esperándome dos 
representantes del departamento de 
marketing, el gerente de producto, la 
directora comercial y la mano derecha 
del CEO de la empresa, a quienes 
tenía que presentar la propuesta de 
campaña publicitaria. 

Apenas me senté y dije hola a todos, 
gracias por su tiempo (palabras cuyo 
volumen sonó aumentado como si las 
hubiese pronunciado otro, un cuerpo 
de enunciación ajeno al mío), en las 

gradas se detonó una nueva explosión 
de euforia grupal, una mixtura de 
aplausos, chiflidos, gritos, puteadas, 
taconeos, llantos y susurros por lo bajo. 

desde el extremo opuesto de la mesa, 
la mano derecha del CEO perforó en el 
aire un desagüe unidireccional hacia 
mí mediante un muéstrenos qué trajo, 
frase-excavadora que reprimió en seco 
la parafernalia celebratoria.

Mientras le entregaba un pendrive 
al asistente que apareció por detrás, 
se hizo silencio absoluto. Todo quedó 
completamente a oscuras salvo el 
reflejo azulino de la pantalla; el rebote 
de luz sobre la mesa me permitió ir 
testeando en tiempo real sus reacciones 
faciales. 

Así fue como empezaron a pro-
yectarse las distintas imágenes em-
bebidas en un archivo power point con 
los bocetos que habíamos trabajado 
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entre todos, durante nuestro mantra 
creativocéntrico que nos hacía creer 
estar esculpiendo una joyita de 
proyecto, una obra única del universo 
publicitario.

Al principio mis explicaciones fue-
ron concisas, más bien descriptivas, 
para no contaminar las posibilidades 
de interpretación. sin embargo, en la 
quinta o sexta diapositiva pude ol-
fatear un halo de ironía y des contento 
en la atmósfera; como un hu mo ne-
gro carente de materia, tal vez sólo 
perceptible mediante la hechicería o la 
paranoia funcional. 

Ya en el octavo slide la hostilidad se 
volvió pornográfica: la Directora Co
mercial y uno de los representantes del 
departamento de Marketing cru zaron 
comentarios desaprobatorios en voz alta 
hablando de mí como si yo no estuviera 
presente; el Gerente de Producto se rió 

a carcajadas y cada tan to repetía esto no 
puede estar pasando, antes de volver a 
reír desconsolado; el otro representante 
del departamento de Marketing hizo 
anotaciones en las hojas internas de un 
cuaderno A4 cuadriculado; la mano 
derecha del CEO abandonó su lugar 
para caminar alrededor de la mesa con 
exagerada ansiedad.

intenté revertir el declinar erótico 
de nuestra presentación –o al menos 
amortiguar cierto malestar difícil de 
explicar ahora– a partir de una nueva 
batería argumentativa, para hacer más 
digerible el resto de las diapositivas 
que aún quedaban por pasar. 

Pero fue inútil. 
La mano derecha del CEO se detuvo 

detrás de mí y, apoyándome su mano 
izquierda sobre el hombro, me susurró 
al oído: si mañana a primera hora no 
presentan nuevas alternativas, alguna 
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opción que nos guste, claro, evaluaremos 
la posibilidad de trabajar con otra agencia; 
dense cuenta de que nuestra relación 
está haciendo malabares, de los feos y 
peligrosos. ¿Qué carajo inventarán? Yo no 
tengo la menor idea… aunque espero que 
ustedes sí…

La mano derecha del CEO desa-
pareció y todo quedó comple tamente 
a oscuras. 

Luego de varios intentos fallidos 
tanteando la ubicación del pasadizo 
para llegar hacia algún lado, mientras 
buceaba en la ondulación espesa del 
hueco negro, escuché un murmullo 
colectivo en crecimiento y la resonancia 
de una voz amplificada por parlantes 
que pronunciaron mi nombre.

Entonces un reflector se prendió 
so bre mí, encegueciéndome con su 
intensidad, y una estampida de abu-
cheos estalló en el auditorio.

de a poco, mis ojos fueron ca librando 
su obturación, la dan za de luciérnagas 
anfetamínicas se des vaneció y un 
destello epifánico de luz me permitió 
ver el primer, único y último fotograma 
nítido de lo que realmente ocurría. 

Una postal sin movimiento. 
El tiempo se detuvo gracias a la 

intervención de un control remoto 
telepático que por fortuna no jugaba 
en mi contra, ya que logré huir del 
lugar –para venir hasta acá– antes de 
ser interceptado.

desde las gradas repletas, el público 
había lanzado cientos de objetos en 
dirección hacia mi cuerpo que ahora 
permanecía petrificado sobre el es
cenario del auditorio gigante como un 
blanco fácil: triciclos rotos, botellas va-
cías de cerveza, latas con pintura seca, 
repisas desarmadas, antenas, camas, 
salamandras, placares, juguetes, pe-
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lelas, botiquines de primeros au xi-
lios, películas en Vhs, casetes de ritos 
umbanda, cajas de zapatos con bo-
tones de camisas oficiando de pul sa
dores, ramas, pedazos de ani males 
muer tos, cables delgados, tu bos lá-
ser, Cds de Bossa’n’sumo, libros tri-
buto a Fogwill, micrófonos ina lám-
bricos, bombas molotov, zapatillas 
Converse, un encendedor, álbumes 
de fotos de distintos incendios, mo-
nedas de cinco y diez centavos, tiras 
de asado crudas, mesas de ping pong, 
sillones confortables, guitarras, chu-
pitos de absenta, juegos de sillones 
Luis XV, bastidores cubiertos de lien-
zos intervenidos por pintoras ama-
teur, accesorios pertenecientes a 
puer tas blindadas, un lanzallamas 
averiado, algunos discos de vinilo, 
Cds de rap industrial, pelucas con 
rulos colorados, parlantes, stickers 

circulares con el signo de copyright en 
blanco sobre fondo negro, uniformes 
militares, coderas, rodilleras, chalecos 
con sensores y pantallitas de cristal 
líquido con números rojos, remeras 
de Motörhead, cuellos polar, tarjetas 
personales pertenecientes a científicos, 
radiografías de cabeza y tórax, espejitos 
decó, peceras vacías, escobas, baldosas 
antiguas, instrumentos metálicos que 
suelen ser utilizados en quirófanos
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res, 1975) es escritor y uno de los 
creadores de Editorial Clase Tu-

rista (www.edclaseturista.com.ar). Pu-
blicó los libros El tucumanazo (2012), 
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nací en necochea, Buenos Aires, 
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Actualmente vivo y trabajo en la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires. Ten-
go 27 años. En 2005 ingresé en el iUnA 
para realizar la Licenciatura en Artes 
Visuales. durante 2010 y parte de 2011, 
participé del Programa de Artistas 
de la Universidad Torcuato di Tella. 
Formé parte del proyecto Rayo Lazer 
durante 2010-2012.
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Algunas muestras en las que participé: 

• No importa mi nombre, muestra 
colectiva junto a Pablo Accinelli, 
Victor Grippo y Karl holmqvist  
(Universidad Torcuato di Tella).

• Después voy a deformar esto y va a 
estar todo bien, junto a Martín La-
nezán (Centro Cultural Recoleta, 
2013).

• Alexis Brisa, muestra individual 
(Peña Galería).

• Necesito creer en alguien, mues-
tra colectiva junto a Rayo Lazer, 
(Barrio joven de ArteBA, 2012).

• La tormenta mas loca del mundo, 
con Rayo Lazer (Expotrastien-
das, sector Plataforma). 

• Todos Románticos, muestra colec-
tiva (Programa de Artistas 2010, 
Universidad Torcuato di Tella, 
2011). 

• Río de las tres rutas, junto a Ma-
riana sissia, curada por Eduardo 
stupia (Centro Cultural Recole-
ta, 2010).

• Y participé también en Curricu
lum Cero (Ruth Benzacar, 2009).

Asistí a las clínicas de análisis de 
obra de Carlos Huffmann, Valentina 
Liernur y diana Aisenberg.
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La Exposición de la actual narrati-
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua-
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna.

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original.

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui-
ta de la web de la editorial.


