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VIDA EN LOS TECHOS

esde que el agua comenzé a

ganar altura y las viviendas se

hicieron inhabitables, trasla-
damos nuestro hogar a la azotea. Acd
arriba, donde antes operaba el incons-
ciente de la ciudad e iban a parar los
remanentes de uso, montamos una ré-
plica aproximada del antiguo orden
mobiliario.

Entonces lo caduco —triciclos rotos,
botellas vacias de cerveza, latas con
pintura seca y repisas desarmadas- tu-
vo que compartir espacio con lo im-
prescindible: camas, salamandra, pla-



ESTEBAN CASTROMAN

cares, juguetes, pelelas, botiquin de
primeros auxilios, sillas, manguera co-
nectada a la red de agua caliente, me-
sa, biblioteca, batil con alimentos.

Sobre nuestras cabezas, un techo
formado por cientos de bolsas plésticas
que logramos fijar precariamente en
las antenas y los madrgenes de hor-
migdn. Bajo nuestros pies, una llanura
metalizada con arroyos de alquitrdn
seco. Y atin mds abajo, el avance ver-
tical de un dios maldito, liquido, des-
bocado.

Las eventuales temporadas de lluvia
se transformaron en un ritual de lo
habitual. A modo de pasatiempo, nos
refugidbamos bajo impermeables co-
quetos para contarles a los pequefios
historias de una ciudad donde la gente
solia pavonearse por las calles, correr
alrededor de plazas, emborracharse
en bares, pasear animales domésticos
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utilizando correas para evitar escapes
sorpresivos u otras insurrecciones res-
pecto al protocolo del cautiverio.

M4ds que dispositivos de negacién,
los relatos eran genuinas proétesis de fe
adulterada.

Una maifiana, mientras la inunda-
cién ya empapaba nuestras pisadas,
escuchamos en la radio portdtil que
helicépteros oficiales vendrian a res-
catarnos. Tal noticia restauré las fanta-
sfas de un futuro posible y, por lo tan-
to, el animo de todos nosotros. Pero los
dias posteriores transcurrieron como
accidentes automovilisticos y el salva-
mento jamas llego.

Al poco tiempo la fatalidad empezé
a imponer su pufio de hierro. Po-
ca comida en el batl. Repentina ac-
titud desesperada, peligrosa, de los
vecinos. Aproximacién del invierno.
Embarcaciones piratas por los al-
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rededores. Un animal extrafio, especie
anfibia que nunca antes habia visto, tal
vez carnivoro por la configuracién de
su dentadura, atravesando el umbral
de hormigén. Ecos de explosiones que
resonaban a lo lejos.

Ahora que el agua nos llega hasta
las rodillas, esperamos cada atardecer
apifiados para generar una idea de
calor, ahuyentar a los fantasmas del frio
nocturno y postergar la claustrofobia a
cielo abierto.

Ya no hay salida probable. Todo lo
que nos queda ocupa como mucho
un metro cuadrado. ;Para qué mds?
Es absurda la obsesién por conquistar
nuevos espacios durante una cuenta
regresiva hacia la nada.
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BRUJERIA

i Leandro ni yo crefamos en

nada relacionado con lo sobre-

natural. Sin embargo, las cosas
se dieron de ese modo: inexplicables. Y
empezamos a creer por la fuerza, por
esa energia de lo inevitable que te su-
surra al oido: esto-es-cierto. Nuestras
primeras sospechas comenzaron en
Monte Grande, en la casa que tenfa mi
primo, Leandro, cuando éramos prea-
dolescentes, donde me quedaba meses
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enteros de verano esculpiendo sensa-
ciones de misterio en todos los senti-
dos.

Recuerdo que nos llamaba la aten-
cién el impetu de sus padres, mis
tios, al ver programas en la tele que
a nosotros nos disparaban risas y ex-
citaciéon. Durante las cenas, mientras
masticdbamos carnes o pastas, el cua-
drado del televisor funcionaba como
un embudo en donde iban a parar to-
das las atenciones.

Pero casi siempre, cerca de
medianoche, cuando mis tios se iban
a acostar, nos llevdbamos la video
casetera a la pieza, para ver filmes
de horror y otros géneros que ellos
odiaban. Peliculas que alquildbamos
en un videoclub préximo a la estacién
de trenes. Vimos toda la saga de
Martes 13, Re—animator, Halloween Iy
II, El inquilino de Polanski, La mosca,

12
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Videodrome y Scanners de Cronenberg,
Noche alucinante, El dia de los inocentes,
las primeras Pesadilla en lo profundo
de la noche, Poltergeist, Suspiria de
Argento, Aqui vive el horror, y tantas,
tantas otras. Algunas conservaban
sus titulos originales en las cajas de
cartén laminadas y otras no: pero
las traducciones de esas que no,
configuraban con sus titulos una
cartografia atin mds cotidiana y terrible
de nuestro miedo.

2.

En esa légica de alquilar peliculas
que los adultos nunca verfan, fuimos
poseidos por el deseo y la curiosidad
de meternos en el campo de juego del
erotismo. Para descubrir qué habia
debajo de esas polleritas, de esas cal-
zas ajustadas femeninas, de esas me-

13
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tonimias textiles que tanto nos hacian
pensar en que seguramente habia otra
funcién para que nuestro pito llevara
a cabo, més alld del acto de orinar y
—cuestién que ahora empezaba a ma-
nifestarse— ponerse dura con las chicas
que bailaban en la tele.

Entonces aprovechamos ese impulso
implicito, como si Leandro y yo
hubiésemos tenido un mandato ga-
lactico que nos gobernaba cual ma-
rionetas, para alquilar las dos pri-
meras peliculas de Emmanuelle. Cuan-
do llegamos a la casa de mis tios
entramos los VHS clandestinamente,
encanutados debajo de nuestras re-
meras, sostenidos por los eldsticos del
slip.

Esa noche descubrimos el movi-
miento cinético de los cuerpos des-
nudos y lascivos gracias a que la ac-
triz Sylvia Kristel mostraba todo el

14
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tiempo sus pequefias y sélidas tetas,
y que habia masturbaciones e ideas
de coitos, velados de su dimensién
explicita, dentro de escenarios exéticos.
Su esposo liberal, diplomadtico y
trotamundos (el mentor de que ella
estuviera ahi, frotdindose con cuanta
carne se curzara delante suyo) al final
se transforma en un hombre triste y
conservador debido a los celos que le
provocd su Frankenstein sexual. Pero
ese tipo de detalles los revelarfamos
mucho tiempo después.

3.

Lo cierto es que esa noche, envalen-
tonados con el fulgor de una paja pro-
minente, pensdbamos que se trataba
del mismisimo parafso.

Quiero esto siempre para mi vida,
ambos repetiamos, mediante gritos

15
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silenciosos, varias veces, y luego de
eyacular a oscuras, con las manos en-
chastradas, mientras los reflejos de la
tele funcionaban como un faro para la
higiene personal.

4.

Dias después vimos la 4, mucho més
erdtica que las dos primeras. Las 3 no
estaba en ese videoclub cercano a la
estacion de trenes.

La 4 tiene una parte mortal: una
chica se columpia sobre una hamaca;
llueve; viene un pibe; ella tiene las
tetas marcadas a través de la remera
debido al agua; ella se tira encima de
él; se besan; no recuerdo bien si cogen
0 no; pero se insintia; asi funciona la
erdtica en la adolescencia. Y también
hay recuerdos que uno no quiere
precisar del todo.

16



CABLERIO

5.

Ademads de esa saga vimos Hannah
does her sisters. Un remixado, titulo y
argumento, de la pelicula de Woody
Allen. Una porno genial. Chicas con
chicas. Chicos con chicos. Chico con dos
chicas. Chica con dos chicos. Muchas
chicas con muchos chicos. Todo eso
era muy extrafo en ese momento
para nosotros, pero habia un nivel de
excitacion que nos hacia pensar que
éramos inmortales.

De la inmortalidad y de esas
cuestiones solfamos conversar con
Leandro, luego de las masturbaciones,
antes de apagar la video casetera y de
quedarnos dormidos en la oscuridad
no silenciosa de Monte Grande.

17
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6.

En aquella casa de Monte Grande, la
mayoria de las noches se escuchaban
tambores y gritos. Sonidos africanos,
decfamitfa. Setratabaderitosumbanda
donde mataban gallinas y la gente se
descontrolaba en términos espirituales.
Era una templo que lindaba con la casa
de mis tios, mediante una pared muy
delgada, y todas las noches teniamos
sesiones de alaridos, tumbadoras, can-
tos shamadnicos y algun que otro ruido
indescriptible.

El groove ideal para acompafar
las confusiones y paranoias preado-
lescentes.

7.

En esa época, por los barrios de la
zona sur del conurbano bonaerense,

18
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se hablaba del Hombre Gato. Un
personaje maligno que violaba a las
mujeres y hacia otras fechorfas. Lo
llamaban asi porque iba enmascarado,
tenfa enormes garras, saltaba por los
techos y se subia a los drboles, como
un felino, para atacar a sus victimas.
Cuando lograba su cometido, huifa
rdpidamente sin que nadie pudiera
capturarlo. Los vecinos temblaban por
las noches ya que el intruso rasgufaba
las puertas de sus casas para dejar
indicios de que estaba cerca, marcando
el territorio como un animal rabioso.

8.

Unanoche de calor en Monte Grande,
cuando ya todos estdbamos acostados,
escuché rasgufios sobre la puerta de
atrds de la casa, cuya parte del jardin
lindaba con un terreno baldio. Panico

19
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feroz. Inmovilidad total en mi cuerpo.
Temblequeo interno. Imposibilidad de
pronunciar palabra alguna.

El respaldo de mi cama estaba muy
cerca de la ventana, abierta pero con
rejas, y luego habfa un pasillo y la
pared que nos separaba del templo.

Hasta que el sonido de esas ufias
erosionando la superficie de la madera
fue sepultado bajo una capa de mdsica
ritual. La sinfonia del horror a dos
tiempos me provocé un desmayo.
O al menos supo borrar el episodio
siguiente de un coletazo demoledor.

Ahora no recuerdo nada.

9.

Dedicdbamos las tardes a construir
madquinas con cajas de zapatos, botones
de camisas a modo de pulsadores,
ramas, pedazos de animales muertos,

20
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cables delgados uniendo los supuestos
componentes, tubos metdlicos que
sobresalfan por sus laterales. Eran
verdaderos artefactos tecno—animistas.

Uno de esos aparatos que realizamos
fue el Detector de Fenémenos Ex-
trafios. Afirmdbamos que estaba ca-
pacitado para identificar fantasmas,
seres de otros planetas, huellas por
dénde aparentemente habia pasado el
Hombre Gato, y otras encarnaciones
alucinadas debido al cine clase B, a los
terrores de la calle y, primordialmente,
a la virginidad.

Todo concuerda era la frase que
repetiamos una y otra vez, por las
tardes, atando cabos sueltos me-
diante una légica abductiva, pa-
seando el artefacto por toda la casa,
deteniéndonos en rincones, detalles,
picaportes, porciones de pasto que-
madas por el sol, pisadas sobre la
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tierra del jardin, piedras de colores
extravagantes.

Luego fuimos por mds. Empezamos
a divisar irregularidades a lo largo de
la cuadra donde estaba la casa de mis
tios. Doblamos en la esquina e hicimos
lo mismo en toda la manzana. Con-
cluimos, en funcién de los resultados
expresados por el Detector, que nues-
tra cuadra, de las cuatro, era la mas
extraordinaria, donde solian ma-
nifestarse todo tipo de anomalias.

En un principio, nos lo explicamos
relaciondndolo con el templo de al
lado. Pero habia algo mads: la cuadra
donde estaba la casa de mis tios
era, sin dudas, algtin tipo de centro
energético universal, una sucursal del
siniestro galdctico, el lugar elegido por
una logia heterodoxa para montar el
espectdculo de las creencias para sus
creyentes, entre otras cosas. Y por eso

22



CABLERIO

los umbanda habian decidido montar
un templo en ese lugar. Todo eso con-
cluimos.

10.

Una tarde, a la hora de la siesta,
caminamos cuatro cuadras hasta
la casa de la tia Adelaida, sobre la
avenida Fernando del Toro: ademds
de pileta tenia teléfono. Luego de los
saludos chicos cémo andan bien y vos
tin dijimos que tenfamos que hacer
una llamada. Asi fue como Leandro
llamé a una de sus compafieritas de
inglés y la invit6 al cine para la tarde
siguiente. Y que fuera con una amiga
porque estoy con mi primo. Yo. Todo bien
y quedamos en encontrarnos al dia
siguiente, los cuatro, en el anden de la
estacion ferroviaria de Monte Grande,
via Constitucion, a las tres de la tarde.

23
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En el camino de regreso hacia la
casa de mis tios habia alegria, ex-
citacién y miedo. Nos pasamos el
resto del dia especulando estrategias,
posibles modos del habla y posturas al
caminat, si deberfamos fumar o no, si
tendriamos que pagar las entradas de
ellas, si ir a comer o tomar algo antes,
qué hacer después cuando saliéramos
de ver la pelicula, qué pelicula ver.
Ellas eran mds grandes, tenfan die-
ciocho, nosotros cinco menos, y no
queriamos que quedara en evidencia
nuestra inmadurez. Fse era nuestro
Hombre Gato interior raspando con
sus garras la superficie de la propia
inseguridad, almacenada en una
cajita de zapatos con cables que no
conectaban absolutamente nada entre
si.

24
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11.

Cena familiar: tios, mi primo, otros
tios y otros primos que habian pasado
a visitar. Leandro les habia contado
que al otro dfa irfamos al cine con
unas chicas mds grandes. La mesa se
transformé de repente en un tablero
donde los chistes verdes y las bromas
pesadas eran las instrucciones de un
juego adulto poco preciso. Uno de los
parientes mds jévenes nos ponia fichas
para mojar la nutria, decia él. Y que
luego le contdramos.

Claro, si todo salfa bien, en teoria
podriamos tener sexo, al parecer. Las
condiciones de posibilidad estaban
dadas. Asf funciona el planeta Tierra y
sus soldaditos de carne y hueso, uno lo
aprende un tiempo después. Pero en ese
momento, el solo hecho de saber que las
cosas hubieran podido rumbear para

25
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ese lado amplific el peso especifico
incomodo de las circunstancias. No
necesariamente del hecho en si, si es
que el capitulo del sexo comenzaria en
mi vida, sino aun mds el volumen de las
expectativas del otro.

Un rato después, en la cama,
con la musica africana y los gritos
rituales y los chillidos de los animales
sacrificados como banda de sonido,
boca arriba y mordido por el vampiro
del insomnio, pensé: ;como seria tener
una cita real? ;como deberfa actuar?
(como pasariamos de la pantalla de
una conversacion acerca de la trama
de una pelicula que acabdbamos de
ver a una de desnudez, besos, caricias
y penetracion? Tenia dos pardmetros
distintos: la sutileza con que Sylvia
Kristel danzaba con otros cuerpos en
Emmanuelle o el pragmatismo frio de
Peter North en Hannah does her sisters.

26
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Pero, me pregunté, ;como es que fun-
ciona el mundo real?

12.

A la mafana siguiente, mi tia nos
habia preparado el desayuno. Tomé
algunos sorbos de chocolate con leche
helada, pero casi ni probé bocado. Mis
reflexiones a esa altura circundaban
un hipotético plan B, es decir, cémo
articular un relato en el caso de
que las cosas no se dieran, que no
hubiera contacto sexual alguno o que
si lo hubiese la situacién no fuera del
todo narrable. Misma disyuntiva: la
reconstruccion de los hechos deberia
ser un calco de algtn episodio de los
filmes eréticos o una reinterpretaciéon
menos hardcore de ciertos fotogramas
del cine porno que soliamos ver en la
video casetera.

27
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Las conjeturas silenciosas, en la mi-
mica de la alimentacién, se vieron
suspendidas debido a los gritos de mi
tio, que entr6 a la casa por la puerta
principal diciendo anoche violaron a
una chica acd a la vuelta, dicen que fue el
Hombre Gato.

13.

Antes de calzarme la remera (una
de Garfield con cuellito de colores),
la acerqué al detector para corroborar
que todo estuviese en orden. No queria
acarrear ningin tipo de fenémeno
extravagante en mi primera cita. Y
menos aun con una chica mds grande,
que seguro seria capaz de darse cuenta
de cualquier anomalia. Que la brujeria
quede en esta casa, me dije.

Caminamos con Leandro hacia la
parada del 501. Tard6 bastante en venir.

28
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Llegamos a la estacién quince minutos
tarde respecto a lo acordado con ellas.
Mientras subia las escaleras que nos
dejarian en el andén via Constitucién,
mi corazén latia con el beat de una
cancién de Atari Teenage Riot.

Ya en el andén, vimos que las dos
chicas estaban sentadas en un banco,
conversando y tomando gaseosas.
Cinthia, la compafiera de inglés de
Leandro, Coca Cola. Analia, su amiga,
Fanta sabor naranja.

Nos presentamos. Saludamos. Ana-
lia me pellizcé un cachete y las dos
rieron. No supe si se trataba de un
indicio positivo para lo que restaba de
la jornada o si habia retrocedido dos
casilleros y tenia que esperar un turno,
incluso antes de empezar a mover las
fichas.

29
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14.

Tren. Dos asientos de dos, enfren-
tados. Ellas en uno y nosotros en el
contrario. Como dos equipos que se
estudian antes de que el réferi anuncie
el comienzo.

Alguien deja un paquete de tijeras e
hilos sisal sobre mi apoyabrazos. Enun
acto de rebeldfa extrafa, en la pantalla
de mi incomodidad, lo empujo con
mi codo y cae al suelo, y digo no
me importa, con una actitud pseudo
punk, infantil, que fue leida como
una reverenda pelotudez. Debido a
los comentarios de las chicas, que me
decfan estdn trabajando, no seas malo y
cosas por el estilo, tuve que recular,
humillar mi acto condenadamente
pequefio cuyo objetivo era, sin
mds, llamar la atencién, y levanté el
paquete ubicdndolo donde lo habia
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dispuesto originalmente el vendedor
ambulante.

15.

Caminando por Lavalle, entre la
verborragia de Cinthia y Analia, y los
pasos precipitados y torpes de Leandro
y mios, se decidi6 ir a ver la pelicula
Batman, que recién se estrenaba, la
primera, dirigida por Tim Burton y
donde actuaban Michael Keaton, Jack
Nicholson y Kim Basinger.

Luego de un acto confuso, nosotros
pagamos sus tickets. Entramos a la
sala. Nos sentamos en este orden: yo,
Analia, Cinthia y Leandro. Es decir, las
condiciones estaban dadas para lo que
nos habiamos propuesto.

Empez6 la peli. A los diez minutos
pasé mi brazo derecho sobre el
respaldo del asiento de Analfa. Mi idea
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era que se abstrajera de Batman y que
empezdramos a besarnos desaforados,
como solia suceder en las peliculas
norteamericanas. Pero no. Analia se-
guia capturada por la trama, riendo a
carcajadas como si mi existencia fuera
de la misma naturaleza que la de un
potus en una habitacién bastante
grande donde otras decenas de plantas
comparten el espacio.

Desde el extremo opuesto del cuar-
teto, observé a Leandro asomarse con
una expresiéon de desidia bastante
similar a la mia. Estdbamos espejados
en la perplejidad. Todo lo que ha-
bifamos sofiado, incluso los pasajes
pesadillescos, comenzaban a adoptar
una forma que poco tenia que ver con
el placer.
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16.

Cientovientipico de minutos después
termind la pelicula y salimos del cine.
Ellas segufan riéndose de las mo-
risquetas que el actor Jack Nicholson
habia exagerado para interpretar a
su personaje en la pelicula mientras
nosotros morfamos por otra cosa: el
contacto de nuestros cuerpos desnudos
con ellas,
algtn tipo de
frotacion
erdtica,
algo
asi.

Vamos a tomar una cerveza, dijo Analia
envalentonada y risuefia. Vamos, dijo
Cinthia. Dale, dijimos nosotros a duo e
interrogdndonos mediante una intranet
telepdtica: si no pasé nada en el cine,
¢cacaso donde podria pasar alguna cosa?
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17.

Deambulamos unas cuantas cuadras
hasta aterrizar en un bar llamado
FLOYD. Nos sentamos en una mesa
larga sobre la vereda. Trajeron dos
cervezas de litro, cuatro vasos, un
recipiente con manfes y un cenicero.

El alcohol fue aflojando los bulones
del desanimo y logro estimular chistes,
comentarios graciosos acerca de la
pelicula, risas y mdltiples brindis por
nada en particular. Pedimos mads cer-
vezas. Cada tanto, con mi primo cru-
zdbamos miradas cémplices para rei-
vindicar cierta nocién de fe que cre-
famos perdida.

Al rato veo que Cinthia se acerca a
Leandro y empieza a hablarle al oido.
Sus cuerpos estdn demasiado juntos y
eso es algo bueno, pensé.

Entonces Analfa agarr6 mi mano

34



CABLERIO

izquierda y me encar$, mirdndome a
los ojos: a ver... decime, pendejo... ;vos
qué querés de mi?... ;tocarme las tetas?...
(Chuparme la concha?... ;meterme tu
pijita?... jestds seguro de que realmente
sabés lo que querés?...

51, le respondi.

Pero probablemente no me haya
escuchado porque tanto ella como
Cinthia salieron expulsadas de sus
asientos al ver llegar a dos chicos que
conocian, y seguro tenfan veinte o mas.

Leandro y yo quedamos tildados.

Ahora venimos, chicos fue lo ultimo
que les escuchamos decir antes de
verlas entrar a FLOYD y desaparecer
con ellos para siempre.

18.

Durante el viaje en tren, desde
Constituciéon hacia Monte Grande, casi
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no hablamos. Tampoco comentamos
los detalles del trayecto de subte
hasta la estacién terminal, el pequefio
desvio probable si hubiésemos se-
guido conversando con el chabén de
la guitarra que tocaba temas de los
Abuelos. Porque para nosotros todo
era asi, nuevo, germinal, inédito.

Pero nos abrumaba el dia después,
tener que contarles a todos en la mesa
familiar que no habia pasado nada
con las chicas. Colmar expectativas de
sensaciones que ni siquiera pudimos
sentir.

Cuando bajamos del tren hicimos
un pacto con Leandro: al otro dia, en
el almuerzo, inventariamos un relato
a partir de aquello que habiamos
aprendido de los VHS, mezclando
drama, sexo e intriga. Lo que todos
esperan de la vida, jo no?, afirmamos
(esta vez si) con seguridad.
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19.

Llegamos bastante tarde a la casa de
mis tios. No hubo tiempo ni energia
para pasar la video casetera a la
habitacién. El suefio gand la pulseada.

20.

Nos despertamos al mediodia y
fuimos directo a la mesa, que es-
taba rodeada por una multitud de
desconocidos cercanos: tios, tios se-
gundos, tios terceros, amigos de los
tios segundos y terceros, primos no
muy cercanos que se decia eran una
especie de tios cuartos.

Apenas nos sentamos todos hicieron
silencio y clavaron sus miradas en
Leandro y en mi, para que les con-
tdramos nuestra experiencia de la
noche anterior.
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Silencio incémodo amplificado.

¢Entonces?, pregunté uno de esos
primos tan lejanos como el Himalaya.

Leandro miré hacia abajo. Yo, en
principio, también. Hasta que solté las
riendas. Y empecé a decir.

21.

Sentado en la mesa respondi

(Entonces? Nos encontramos con las
chicas, eran cuatro al final. Fuimos a ver
una peli que no viene al caso, seguro
ustedes no la vieron, seguro que ustedes
no suelen ver peliculas. Ahi mismo, en
el cine, empezamos a besarnos, dos con
cada una. No sabfamos cémo controlar
la cosa, tenfamos miedo de que una
se pusiera celosa de la otra. Pero
afortunadamente eran muy gauchitas y
se bancaron el manoseo a dos puntas.
Entonces con Leandro dijimos, tenemos
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que ir a algtin lugar mds tranquilo para
satisfacer a estas fieras. Y pensamos
que el mejor lugar era la cocina. Fuimos
los seis hacia ahi. Claro, mientras
pasan una pelicula, ;quién va a estar
cocinando? Se cocina antes o después
de la peli, pero no durante...

Uno de los tios segundos pregunté
con ironia: ;Asf que ahora los cines tienen
cocina?... mird vos...

Ahora parado sobre la silla respondi

Mir4, en general no, pero en este si,
habia. Y nos metimos ahi, los seis. Las
chicas empezaron a besarnos entre las
ollas y los manteles, entre los cuchillos
y las servilletas. Fue todo muy rdpido.
Tuvimos sexo. Nos acariciaron. Incluso
les mandaron saludos a ustedes.

El mismo tio de antes pregunté: ;A
nosotros?... ;como puede ser, si 10 10S
conocen?...
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Ahora parado sobre la mesa respondi

A vos no te conocen porque sos un
pedazo de pelotudo. Pero a nosotros,
los gavilanes de la noche portefia, nos
hacen retratos, nos cantan canciones,
nos ofrendan poemas. Esas cuatro
chicas fueron muy amables con
nosotros. Maés alld de lo sexual, son
muy buenas personas.

Mi tia, la madre de Leandro me
dijo: ;qué te pasa?... ;estds borracho?...
bajate de la mesa, por favor... dect lo que
quieras... pero abajo... que estamos por
comer...y me parece una falta de respeto...

22,
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23.

Cuando toda la fauna de tios y
primos —segundos terceros cuartos—
finalmente se fueron, en la casa sélo
quedamos mi primo, sus padres, los
Umbanda y yo.

24.

Esa noche, estdbamos viendo un
programa de preguntas y respuestas,
sentados alrededor de la misma mesa
de siempre. De repente, Leandro se
paré y dijo, guihdndome un ojo: voy
a acomodar todo este cablerio. Y se tird
detrds del mueble de pino que sostenia
la tele, el equipo de musica y la video
casetera, para ir preparando el aspecto
técnico de nuestro ritual cotidiano
VHS clandestino.
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25.

Aproveché la distracciéon genera-
lizada, fui hasta la pieza, agarré el
Detector de Fendmenos Extrafios, me
tiré en la cama y apoyé uno de sus
extremos tubulares metdlicos sobre mi
frente.

Enaquellaburbujaintima de fantasfa,
intentaba encontrar la respuesta a una
pregunta que atin desconocia.

26.

Horas mds tarde, cuando ya todos
estdbamos acostados, escuché al Hom-
bre Gato rasgufiar la puerta trasera.
Ya sin miedo me levanté,

me acerqué hacia ella y la abri.
Le dije:
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¢vos sos el Hombre Gato?
Argggghhh!

iDale, vamos!

Argggghhh!

Me mir6 sin atacarme

y empecé a huir hacia ninguna parte
sin él y sin nada ni nadie
escapandome

de todo.
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DISCO

rimer plano cenital de un disco de
Pvinilo. En su centro, un pendor-

cho con punta redondeada atra-
viesa la etiqueta blanca y circular sobre
la cual se imprime, en tipografia gris
oscura, las letras “F”, “D”, “]" y “O”, y
abajo —entre paréntesis— “For Dee Jays
Only”, y ya en el otro hemisferio res-
pecto al ntcleo, el titulo “Humus Tort
Hot Dog”, y atin mds al sur, un cierre
enitdlica: INDUSTRIAL RAP 2018 MIX.
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2.

De repente las frases se tambalean
hacia la derecha, y parecieran caerse
debido a la referencia de gravedad
arbitraria que la mirada y el sentido
comun nivelan. Sin embargo, nada
de eso ocurre... sino un movimiento
ordenado, una aceleracion creciente y
centripeta. Es el disco que empieza a
girar.

3.

Gira y gira, y debido a la velocidad
de su giro, ya es imposible decodificar
el contenido de las frases impresas
sobre su etiqueta blanca; es tan solo
la mancha mévil de un lenguaje
transformado en sonido.
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4.

Ahora que el campo visual es més
abierto, sin perder su condicién cenital,
descubrimos la existencia de otro vinilo
muy préximo a la derecha del anterior,
traspasado por un pendorcho similar,
pero que permanece estdtico. Ambos
pendorchos son partes mecdnicas de
un artefacto mayor que los contiene,
con perillas, vimetros analdgicos y
lucecitas de led verdes rojas azules
violetas amarillas, organizadas con
cierta légica de ingenierfa electrénica.
Pocos centimetros arriba de la maquina
reposa una especie de piano pequefio,
pero que intuimos no es un piano, a
pesar de los dedos de esta mano que
cada tanto se encarga de pulsar sus
teclas.
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5.

Los dedos, y la mano, pertenecen
al operador del aparato. Trazando
cierta linea fisica ascendente, vemos su
gorra azul con visera donde leemos de
forma invertida —como consecuencia
de la perspectiva— las letras “N” e
“Y” (aunque en verdad primero re-
gistramos la “Y” y luego la “N”). De-
bajo de la gorra deberfa estar la cabeza
del operador.

6.

Si, acabamos de corroborarlo, ya
que uno de los movimientos ritmicos
de cuello en que volte6 su nuca hacia
atrds, ilumind la presencia de una
cara humana. Entonces, por supuesto,
hay una cabeza debajo de la gorra,
no existe duda alguna. De hecho
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en este momento dirige su atencién
hacia un costado, donde una mujer
de pelo rubio ondulado y vestido rojo
se acerca hacia él. Intercambian pa-
labras al oido. El operador saca del
bolsillo de su camisa alguna cosa que
no alcanzamos a ver y se lo entrega a
ella. Risas cémplices. Se dan un beso
en la mejilla. Apartdndose de él, ella
empieza a bajar unas escaleras.

7.

Hemos dejado atrds el estigma del
plano cenital y ahora seguimos el
avance de la mujer, con nuestro campo
visual levemente entorpecido por sus
rulos en la parte inferior del cuadro,
como si estuviéramos montados sobre
sus hombros, aunque al menos unos
treinta centimetros detrds y en diagonal
a su craneo. Entonces bajamos con ella
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escalén por escalén, compartimos un
panorama aproximado cuando voltea
su cabeza en direcciéon a la pista de
baile, que desde acd parece un charco
de aceite usado donde agonizan
cientos de luciérnagas epilépticas.

8.

Nuestro zoom in se desploma en
la muchedumbre, como un anzuelo
y su respectiva carnada lo harfan
sobre el agua fatal de un rio bravo: en
modalidad aleatoria. La cosa es que
a pesar del mantra confuso generado
por la propiedad electroboscépica de
las luces y todo lo demds, en ese tanteo
fisgén, vemos algo. O creemos ver
algo. Algo que parece no estar bien. Un
gesto primario de autoconservacién
psiquica nos murmura al oido, pero
desde adentro del cuerpo: estds
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flasheando, eso no existe, jamds podria e-
xistir, es tan solo producto de tu

9.

La palabra imaginacion, que hubiera
sigo la encargada de cerrar con un
mofio nuestro mondlogo interior (la
intranet molecular que con sus vasos
comunicantes unifica y organiza el
criterio de esta historia) queda a la
mitad, se suspende, debido al giro
repentino de su cabeza hacia el frente.
Ahora seguimos bajando escalén por
escalén, montados sobre un colchén
ruloso y rubio.

10.
Estribillo

Escenario: dos raperos afroamerica-
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nos, luqueados como fans Premium
de algin equipo de béisbol yanqui...
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre
el micr6fono que sostienen con una
mano, mientras que sacuden la opuesta
como si fuesen hélices dadaistas.

Pista de baile: chicas y chicos con
los ojos cerrados contonean sus
cuerpecitos rebalsados de lapulo,
MDMA y nicotina.

Cabina del DJ: las letras “N” e “Y”
impresas sobre una gorra azul son
el rostro del operador musical de la
noche; es que donde deberia estar su
cara nos topamos con una metafora de
su disciplina.

Escenario: uno de los raperos ha

tomado el control de la enunciacién y
mira a cdmara y parece enojado, pero
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no tanto, como un enojo humoristico,
e invita a los bailarines del mundo a
sumarse a esta pista de baile (como
si tal cosa fuera posible en términos
materiales, fisicos y /o financieros).

Cabina del DJ: primer plano de
unos dedos sétiros que manosean la
superficie ronca del vinilo.

Escenario: mirando a cdmara, el otro
rapero manifiesta una frase sentida:
su expresion, el volteo de su cabeza
hacia atrds en paralelo con la extensién
de sus manos hacia los costados, la
imagen ficticia de fondo que intenta
emular la textura de un cielonubosidad
variable con bajas probabilidades de
precipitaciones, parece decirlo todo.
Y su dltima linea, la vocal de cierre, se
dilata més de lo que recomendarian los
ejecutivos de la industria discogréfica.
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Aun asi, y pese a la paranoia del clan
apocaliptico de toda celebracién que se
precie, el estribillo termina para darle
paso al resto.

11.

Volvemos a la escalera, a la visién
endrogada por los rulos de la chica
rubia. Dejamos atrds el vértigo del
descenso, ahora la chica camina unos
metros sobre el cemento alisado de
la disco, dobla a la derecha y entra
en un pasillo, medio oscuro, medio
iluminado. Acelera la marcha en
direccién a una puerta blanca doble
al fondo que pareciera ser su destino
final. Restan tres metros de distancia.
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12.

La chica avanza entre luces cenitales
débiles y sombras orgdnicas que se
mueven a los costados. A mitad de
camino observamos un bulto mds
oscuro que la oscuridad sugerida por
el lugar, como tirado a un costado
del camino. Cuando la chica (y por
lo tanto nosotros) se va acercando,
reconocemos las fisonomias de una
adolescente mujer, un adolescente
varébn y otra adolescente mujer
acuclilladas contra la pared derecha. Al
pasar delante del grupo, en un simple
mirarlos de reojo, logramos capturar
un fragmento especifico de su didlogo;
ni las palabras anteriores, ni las frases
que vinieron despusés.
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13.

Adolescente mujer 1 dice (se lee
subtitulado abajo, letras amarillas): la
literatura es la colectora de la filosofia.

Adolescente varén dice (se lee sub-
titulado abajo, letras amarillas): la
filosofia es una tia borracha que no para
de hablar al final de una fiesta mientras
espera su remts.

Adolescente mujer 2 dice (se lee
subtitulado abajo, letras amarillas):
el remis es un servicio de transporte
publico usado en Argentina y Uruguay,
un automoévil con conductor (denominado
remisero) que se alquila para llevar tres
0 hasta cuatro pasajeros. Normalmente
se alquila para recorrer trayectos cortos o
medianos dentro de las poblaciones, aunque
a veces se los utiliza para viajes largos,
0 para varios viajes dentro de una misma
zona, pero durante toda una jornada laboral.
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14.

La puerta doble blanca que hace
unos segundos vefamos de lejos era ni
mds ni menos que la entrada al bafio
mixto. Como una democratizacién
de los desechos, donde mujeres y
hombres orinan y defecan en un
mismo perimetro atmosférico. La
chica rubia de rulos atraviesa el portal
y nosotros con ella, claro. Se detiene
frente al espejo, presiona el grifo, sale
agua, lava su cara, seca su cara con una
toallita de papel vegetal que extrae
de un expendedor plastico montado
sobre el espejo, examina su cuerpo
ladedndose hacia unlado y luego hacia
el contrario para corroborar no se haya
extinguido su letanfa erdtica.
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15.

Por el espejo vemos aparecer a una
mujer morocha y demasiado alta que
se ubica junto a nosotros. Es decir, al
costado de la mujer rubia y de rulos
sobre la cual se yuxtapone nuestra
mirada. Eso: sélo nuestra mirada.
Cabe aclarar tal cuestién ya que resulta
extrafio y ridiculo que el espejo no nos
refleje.

16.

Primer plano de la mano derecha
de la rubia pasdndole algo que no
alcanzamos a ver a la mano izquierda
de la morocha.
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17.

De regreso al plano anterior, ambas
cruzan miradas y sonrien. Se dan un
beso en la mejilla. Apartandose de la
rubia, la morocha comienza a irse del
bafio y ahora nuestra perspectiva va
detras de ella.

18.

Al salir, camina pocos metros y ya
estamos sumergidos en la pista central.
Pasea entre el laberinto de cuerpos en
movimiento, abriéndose camino entre
las personas con cierta actitud de vi-
deojuego.

19.

Marchamos junto a su locura y a
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pesar del mantra confuso generado
por la propiedad electroboscépica
de las luces y todo lo demds, en ese
tanteo fisgén, vemos algo. O creemos
ver algo. Algo que parece no estar
bien. Hasta que llegamos a la tltima
estacion de su trazado ferroviario:
chico pelirrojo tomando trago largo y
colorido sentado sobre taburete alto
proximo a la barra.

20.
Estribillo

Escenario: dos raperos afroamerica-
nos, luqueados como fans Premium
de algin equipo de béisbol yanqui...
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre
el micréfono que sostienen con una
mano, mientras que sacuden la opuesta
como si fuesen hélices dadaistas.
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Pista de baile: chicas y chicos con
los ojos cerrados contonean sus cuer-
pecitos rebalsados de ltipulo, MDMA
y nicotina.

Cabina del DJ: las letras “N” e “Y”
impresas sobre una gorra azul son
el rostro del operador musical de la
noche; es que donde deberia estar su
cara nos topamos con una metafora de
su disciplina.

Escenario: uno de los raperos ha
tomado el control de la enunciacién y
mira a cdmara y parece enojado, pero
no tanto, como un enojo humoristico,
e invita a los bailarines del mundo a
sumarse a esta pista de baile (como
si tal cosa fuera posible en términos
materiales, fisicos y /o financieros).

Cabina del DJ: primer plano de u-
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nos dedos sdtiros que manosean la
superficie ronca del vinilo.

Escenario: mirando a cdmara, el otro
rapero manifiesta una frase sentida:
su expresién, el volteo de su cabeza
hacia atrds en paralelo con la extensién
de sus manos hacia los costados, la
imagen ficticia de fondo que intenta
emular la textura de un cielonubosidad
variable con bajas probabilidades de
precipitaciones, parece decirlo todo.
Y su dltima linea, la vocal de cierre, se
dilata més de lo que recomendarian los
ejecutivos de la industria discogréfica.
Aun asi, y pese a la paranoia del clan
apocaliptico de toda celebracién que se
precie, el estribillo termina para darle
paso al resto.
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21.

Volvemos a la barra. Sin prélogo,
ella, la morocha, le pega un cachetazo
al colorado. Debido a nuestra ubi-
cacién en todo esto, parece como si el
mamporro se lo hubiéramos propinado
nosotros mismos. Un estallido de ale-
gria, catarsis y ansiedad nos recorre, a
pesar de que sea imposible expresarlo
hacia fuera.

22,

Ahora El Colo mira a la morocha —en
cierto sentido nos mira—-y le dice —-nos
dice— (se lee subtitulado abajo, letras
amarillas): jGracias! ;Trajiste lo que te
pedi?
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23.

Primer plano de la mano derecha
de la morocha pasandole algo que no
alcanzamos a ver a la mano izquierda
del pelirrojo.

24.

Se dan un beso en la mejilla. A-
partdndose del colorado, la morocha
empieza a irse y vemos como su cuerpo
se pierde entre la muchedumbre de la
pista, ya que ahora estamos inyectados
en la visién subjetiva del muchacho
pelirrojo. Podrfamos afirmar que a
partir de este instante somos El Colo
para seguir su devenir en la noche.
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25.

Pero en realidad no; tal cosa no
sucede. Se descontrola la linealidad
del enfoque y nuestra percepcién vi-
sual comienza a ser gobernada por un
zapping de postales sin filtro ni orden.

26.
Un grupo de cuatro chicas y chicos

bisexuales se toquetean sobre un sillén
en los reservados.

27.

Un barman toma frula a escondidas
en la puerta de la cocina.
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28.
Cinco mufecos grandotes cagan a
patadas a un pobre diablo intelectual

que estd tirado sobre el piso en el
epicentro de la pista bailable.

29.

Un patovica discute con un joven de
rastas que intentaba mear un parlante.

30.
El DJ se quita la gorra y descubrimos

que donde deberia estar su cara hay un
disco de vinilo.

31.

La chica rubia de rulos, arrodillada
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frente a un inodoro, vomita los excesos
de la noche.

32.

El encargado del guardarropa le
manda un mensaje de texto a su
noviecita: mi amor esto estd por terminar
salgo y voy para alld.

33.

La noviecita del encargado del
guardarropa responde el mensaje: mi
amor las pelotas ni se te ocurra aparecer
por acd después de lo de ayer.

34.

Uno de los raperos en el escenario
mira a cdmara y parece enojado, pero
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no tanto, como un enojo humoristico,
e invita a los bailarines del mundo a
sumarse a esta pista de baile.

35.

La morocha alta intenta salir de
la disco, pero se topa con una pared
de ladrillos que parece haber sido
construida hace pocos minutos. Antes
de entrar en una espiral ascendente
de fobia, se pregunta con cierta
ingenuidad (se lee subtitulado abajo,
letras amarillas): jacaso no hay salida
posible de todo esto?

36.

El DJ cara de vinilo agarra la perilla
del volumen en su consola y la
comienza a girar hacia la izquierda.
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37.

El pelirrojo, agachado junto a la ba-
rra, busca con desesperaciéon alguna
cosa que se le ha caido torpemente de
las manos.

38.

Tres adolescentes acuclillados contra
la pared de un pasillo medio oscuro,
medio iluminado, juegan al juego de
definir lo imposible.

39.

En el escenario, el otro rapero alarga
una ultima frase sentida, pero que
va extinguiéndose junto al paulatino
decrecer del presente arbitrario que el
DJ nivela con su operatoria motriz.
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40.

Pantalla completamente negra. En
chiquito, muy cerca del borde inferior,
se lee el signo de copyright, el afio y
el nombre de la compafifa discografica.
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CLEMENCIA EN EL PAINTBALL

abfamos arreglado para en-

contrarnos a las cinco de la

tarde en la puerta, pero nunca
aparecieron. Esperamos mds de me-
dia hora y finalmente decidimos en-
trar de todos modos. Nos dijeron que
perdimos nuestro turno y que debe-
riamos pagar de nuevo, aunque como
era nuestra primera vez el empleado
decidi6 cobrarnos tan solo el 50 % del
abono. Tuvimos suerte porque uno de
los equipos de las seis también habia
fallado y pudimos entrar a jugar con
ellos. Sino no hubiese sido posible.
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Habiamos arreglado para encon-
trarnos a las cinco de la tarde en la
puerta con los del Departamento de
Capacitacion de la empresa donde
trabajamos. Nosotros somos de Cuen-
tas a Pagar. La idea surgi6 porque uno
de los chicos de la oficina ya habia ido
y le parecié una experiencia alucinante.
Durante meses estuvimos amagando
para hacerlo, disefiando los posibles
equipos e incluso deliramos proponer
a Recursos Humanos la organizacién
de un campeonato interno como acti-
vidad recreativa con los empleados de
la compaiifa.

Ya en el vestuario, reemplazamos
camisas, pantalones de vestir y
zapatos por uniformes militares, co-
deras, rodilleras, chaleco con un sen-
sor —o algo asi— y una pantallita de
cristal liquido con ndmeros rojos. Los
cinco coincidiamos en que los de Ca-
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pacitacién eran unos pelotudos y unos
cagones.

Martin dijo que los de Capacitacién
eran unos pelotudos y unos cagones.

Adridn agregé: si, tal cual, pero
bueno... a divertirse de todos modos.

El Colo grité6 desbocado: jahora hay
que salir a mataaaar...!

Yo dije: bueno, bueno es tan solo un
juego, pero st, claro, salgamos a ganar.

Claudio no dijo nada, seguia con-
centrado en los cordones de sus botas.

Me parecié extrafio que los otros
cinco que serfan nuestros adversarios
en el campo de juego no estuvieran
cambidndose con nosotros. Luego
me enteré de que por cuestiones pro-
fildcticas en relacién con la violencia
cada equipo wutiliza un vestuario
distinto y geograficamente opuesto.

Salimos a un pasillo. Un hombre
obeso que vestia una remera de Mo-
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térhead nos iba entregando a cada
uno fusiles de pldstico y mdscaras de
un material sélido, con una especie
de visor a la altura de los ojos. Les
recomiendo que se tapen el cuello, sugirid.
Al parecer, mis compafieros estaban
al tanto de este detalle ya que habian
llevado bufandas, cuellos polar y otros
elementos por el estilo. Pero yo no, con
lo cual activé un sistema mental de
alerta para evitar ser interceptado en
esa zona sensible.

Los seis salimos afuera del pasillo.
En la antesala al bosque (a esa hora
bafiado por el reflejo anaranjado del
atardecer), el hombre obeso que vestia
una remera de Motorhead deslizé
algunas instrucciones y consejos que
no llegué a escuchar. Yo estaba un
poco apartado del grupo, aunque
no tanto, pero si desconcentrado y
claustrofébico, debido a la suma de
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mdscara, uniforme y chaleco. Decid{
seguir a los demds, imitando —cual
mono de laboratorio— sus maniobras.
Nos ubicamos detrds de un d&rbol
grande. Mediante un handy, el hombre
que vestia una remera de Motorhead
intercambié algunas palabras con otro
y nos informé que el juego acababa de
comenzar.

Entonces Martin ordend: ustedes dos
vayan por la derecha. Ustedes, dbranse
camino por el otro lado, avancen formando
un semictrculo. Yo le doy derecho por acd,
en linea recta. Les pido a los cuatro que me
cubran, jestamos de acuerdo?

Asenti al igual que los demds, sin
saber muy bien la razén. La cuestién es
que de repente El Colo empez6 a trotar
medio agazapado y lo segui. Pasamos
sobre unos yuyos y nos tiramos cuerpo
a tierra detrds de una planta bastante
alta y frondosa con flores. A pesar del
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silencio de voces humanas, podian
escucharse el crujir de la gramilla que-
mada y amarillenta debajo de casi una
decena de botas, tronquitos quebrarse,
ramas alterar su posicién original por
el impacto con cuerpos que las mecian.

Luego de flotar unos minutos en esa
frecuencia paranoica, algo fuera de lo
ordinario parecia estar ocurriendo a
pocos metros sobre nuestro lado iz-
quierdo: corridas, susurros, putea-
das por lo bajo, imdgenes veloces a-
travesando el campo visual fragmen-
tario, estampidas secas que segura-
mente fueran las bolitas de pintura im-
pactando sobre uniformes o sensores
de los primeros participantes des-
calificados. Al fin y al cabo de eso se trata,
conjeturé.

Sin embargo, el revoloteo entre
las ramas se amplificé y ahora habia
gritos y puteadas teledirigidas y pasos

75



ESTEBAN CASTROMAN

firmes y veloces y golpes y més gritos
y el sonido de un disparo mucho mds
intenso que el de los rifles de plastico
y el atardecer le estaba dando paso
a la nochecita y un hombre enorme
aparecié detrds nuestro y nos dimos
vuelta aterrados y vimos que su uni-
forme era negro con el efecto ca-
muflado en azul de distintos tonos y
recordé la vulnerabilidad de mi cuello
y El Colo empez6 a llorar debajo de la
mdscara y podia escucharlo y ver el
interior empafiado de su visor plastico
salpicado por gotitas pequefias y el
hombre nos apunté con su rifle que
no parecia ser de pldstico o quiza era
una imitacién perfecta y dejé mi arma
a un costado y formé una equis con los
brazos para protegerme y dije por favor
no me haga nada sélo vine acd a jugar
y el hombre me respondié con una
pregunta ;te parece que esto es un juego?
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y asenti y el hombre empezé a oscilar
su cabeza de atrds hacia adelante
como riendo a carcajadas dentro de
un archivo punto zip hasta que se qui-
té la mdscara y pude ver su cara de-
senfundada y se trataba del hombre
obeso con la remera de Motorhead que
nos habfa entregado las armas y los
uniformes y El Colo seguia llorando
desconsolado y yo expulsé un chorro
de pis que quedé sepultado bajo la
tela del uniforme y el hombre cargé su
arma y le apunto al cuello descubierto
de El Colo que a esa altura ya se habia
despojado tanto de la mdscara como
de la bufanda y el hombre disparé y
un algo que no era pintura se clavé en
la zona de sus amigdalas y los ruidos
a nuestra izquierda a la distancia se
hicieron mds intensos y escuché mds
gritos y corridas y golpes y entonces
me apunté a mi y dijo ;sabés porque no
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te disparo a vos? porque sos una gallina
muy putita ;sabés? y dramatizé un
gesto violento como para pegarme un
culatazo en el pecho pero se detuvo a
pocos centimetros de mi cuerpoy se rié
a carcajadas y murmuré estos pelotudos
caretones progre... y dio la vuelta sobre
su propio eje y caminé riendo en
direccién a la zona de los vestuarios
hasta que su cuerpo se esfumé entre la
vegetacion y entonces yo —a diferencia
de El Colo que yacia paralizado— pude
articular un plan B respecto alaidea de
muerte y derrocar la monarquia intima
del vértigo y recobrar cierto equilibrio
fragil en mi sistema cardfaco.
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TODO SUCEDE EN UN QUIROFANO

Vives en un mundo condenadamente pequerio.
Los inconsolables, Kazuo Ishiguro

uando el ejecutivo de cuen-

tas, colmado de perturbacién

transpirada, abre la puerta de la
agencia, la recepcionista lo recibe con
una risa pornogréfica, ese formato de
cinismo femenino que podria disolver
hasta la coraza de autoestima mds s6-
lida. Pero él sigue de largo, pasa jun-
to a ella sin saludar, quizd como una
venganza microscépica o como la ex-
hibicién de cierta fortaleza invertebra-
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da propia de los débiles y los desespe-
rados. O quiza porque trae consigo un
problema y todo lo demds le resulta
una tremenda pelotudez.

Sin golpear, irrumpe en la oficina
de su jefe y le dice: estamos cagados,
no gustaron las propuestas, incluso estdn
evaluando la posibilidad de trabajar con
otra agencia si maiiana a primera hora
no presentamos nuevas alternativas;
alguna opcidén que les guste, claro; nuestra
relacion con ellos hace malabares, de los
feos y peligrosos. ;Qué carajo inventamos?

Espero que ninguno de ustedes tenga
planes para lo que resta del dia porque hoy
tendremos que quedarnos hasta resolver
un temita entre todos, decreta el jefe ya
en la sala de reuniones frente al equipo
antes de perder su mirada en la copa
de los drboles que se menean tras el
ventanal.

Una mesa larga ocupa casi la
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totalidad del espacio y estd rodeada
por el jefe (en el extremo), el ejecutivo
de cuentas, el redactor creativo, el
asistente de produccién, la pasante,
el planner (en el otro extremo), la re-
cepcionista, la directora de arte, el
pasante y el disefiador (quien cierra el
circulo sentado junto al jefe).

El haz luminoso de un caindén va
proyectando sobre la superficie de
una pantalla blanca distintas imdgenes
embebidas en un archivo power point
con los bocetos que fueron presentados
al cliente hace menos de una hora.

(Qué es lo que no les gustdé?, pregunta
con euforia ansiosa, aun antes de que la
secuencia finalice, la directora de arte.

El cliente dice que le falta disefio a la
propuesta que presentamos, responde el
ejecutivo de cuentas.

¢Como que “le falta diseiio”? Si el disefio
es imposible de cuantificar, insiste ella.
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El ejecutivo de cuentas clausura to-
da posibilidad de explicacién en pro-
fundidad mediante la frase: eso dijo el
cliente, que sé yo...

Al parecer lo que quieren es un bonito
disefio, no les preocupa el mensaje, sugiere
el asistente de produccién.

¢Entonces para que vamos a quedarnos
todos después de hora, quemdndonos la
cabeza, si es un trabajo para el disefiador
grdfico? Que él se ilumine, le ponga onda,
haga algo estéticamente lindo y ya, agrega
la recepcionista con cierta ironia

Ese bonito disefio al que te referis es el
mensaje que quieren, responde el planner
desde uno de los extremos de la mesa,
y hoy vamos a lograrlo entre todos.

Por ahitendrias que haberlo argumentado
mejor, a veces pasa eso, al principio el
cliente puede no estar muy convencido,
pero gracias a una buena venta cambia
todo, agrega el redactor creativo.
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El ejecutivo de cuentas levanta la
guardia y responde: no, no fue eso...
creo que lo vendi muy bien y...

¢Como es eso de “creo que lo vendi muy
bien”? No me transmite mucha seguridad
tu respuesta, interrumpe el planner.

Es una forma de decir... claro que lo
hice bien, estoy mds que seguro; ;acaso
dudds de mi capacidad?, se defiende el
ejecutivo de cuentas.

El asistente de produccién vuelve a
involucrarse en el didlogo: 1o, no creo que
haya sido un problema de argumentos... €l
es muy bueno haciendo lo que hace... yo lo
acompané a varias reuniones y conozco su
talento... debe ser otra cosa.

¢ Ustedes qué piensan?, le pregunta el
redactor creativo a los pasantes.

El pasante, sentado entre la directora
de arte y el disefiador, responde: a mi
me gusta mucho.

La pasante, sentada entre el asistente
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de produccién y el planner, responde:
(por qué usaron esas fotos de banco de
imdgenes? ;no ven que son situaciones
irreales, que nadie podria pensar que son
ciertas? Todo sucede en un quiréfano,
parece transmitirnos la propuesta en
general...

Para mi el proyecto que presentamos
es una joyita... sino miren esos slides...
volvé al anterior... no, perdon, el otro...
ése... por eso me parece coherente lo que
él plantea, dice la directora de arte
sefialando al redactor creativo.

(Ahora vos también ponés en duda mi
capacidad?, vuelve a defenderse el eje-
cutivo de cuentas.

La recepcionista se rie de la situacion,
lanzando una mirada cémplice con la
pasante, que estd sentada frente a ella.
Pero al instante detiene el impulso ya
que las miradas reprobatorias de los
demads colisionan contra su cuerpo.
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El jefe se mete en la conversacién
con cierto impetu conciliador: bueno,
basta de discutir sobre cuestiones de ego...
acd tenemos un problema concreto que
es simple: al cliente no le gustaron las
propuestas de camparia que presentamos
y mafiana a primera hora tenemos que
pasarles nuevas alternativas, ast que mejor
vayamos al grano.

Una vez que los jpg le ceden
protagonismo al cartelén “jGracias!”,
que pareciera derretirse como un
helado de grasa animal sobre el fondo
blanco, la directora de arte vuelve
a la carga, esta vez con un registro
pausado: no quiero pecar de reiterativa,
pero lo primero que deberiamos saber es lo
que no les gusto, sestdn de acuerdo?

El pasante y el disefiador son los
unicos que asienten con la cabeza.

Bien, bien, tenés razon... para que
todos manejemos la misma informacion,
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empezaré por el principio... el tema fue
ast, comienza explicar el ejecutivo de
cuentas.

[...]

Me hicieron esperar mds de media
hora en un cuarto horrible, chiquito,
asfixiante, decorado con fotografias
de actrices pertenecientes a la época
dorada del cine estadounidense. El
tnico lugar donde pude sentarme fue
una silla con respaldo reclinable y rue-
ditas, enfrentada a un espejo sobre
la pared rodeado de bombitas de luz
amarilla.

Debajo del espejo habia cientos de
frascos de distintos tamafos, tubitos
de colores y envases cilindricos. Todos
dispuestos con una légica que me fue
imposible descifrar.

Sobre el costado opuesto a la puerta,
un cafio vertical que atravesaba de lado
a lado la pared sostenia percheros con
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vestidos, trajes y otros especimenes
de la industria textil, aunque tan solo
distingufa sus fragmentos delgados
por la acumulacién, como lomos de
libros en una biblioteca.

Habia misica funcional, deben
contratar tal servicio porque cada
tanto un locutor de voz gruesa
tiraba el anuncio institucional. Entre
paréntesis: pensaba que ya no existia
mas ese curro, pero debo decir que
si. Colchones de sonido aséptico sin
principio ni fin, melodias edulcoradas
sobre ritmos, digamos, étnicos. Una
especie de world music new age
berreta.

De no ser por la misica, que me
sugeria la sala de espera a un dentista
mds que a una reunidn corporativa,
podria haber estado en el camarin de
una estrella de vodevil.

Aproveché estar sentado frente al es-
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pejo para acomodarme, una vez mads,
el nudo de la corbata.

Entonces alguien golpe6 la puerta y
pronuncié mi nombre. Era una mujer
pidiéndome que la siguiera.

Atravesamos un ttnel, luego otro,
luego otro. Subimos unas escaleras y al
llegar arriba ella se detuvo. Ahora debe
continuar usted solo, me indicé. Segui
caminando y doblé hacia la derecha,
donde pude distinguir un muro co-
lorado al fondo del pasillo. Cuando me
topé con él, descubri que se trataba de
un cortinado.

Luego de varios intentos tanteando
la ubicacién del pasadizo para llegar
hacia el otro lado, mientras buceaba
en la ondulacién roja y espesa de la
pana, escuché un murmullo colectivo
en crecimiento y la resonancia de una
voz amplificada por parlantes que
pronunciaron mi nombre.
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Apenas sali a la superficie, es decir
que logré dejar atrds aquel laberinto
vertical, estallé una estampida de a-
plausos cuyo origen me fue imposible
ver en un primer momento a causa del
encandilamiento producido por los
reflectores.

De a poco mis ojos fueron cali-
brando su obturacién 6ptica, la danza
de luciérnagas anfetaminicas se des-
vanecié y obtuve un contacto fisico con
lo que realmente estaba ocurriendo.

Mi cuerpo petrificado sobre el es-
cenario de un auditorio gigante, con
gradas repletas de ptblico euférico.

Giréla cabezahaciamiladoizquierdo
y observé que habia una mesa larga,
como de sala de reuniones, rodeada
por varias personas aguardando a que
me sumara con ellos.

A unos cuantos metros sobre sus
cabezas, suspendida en lo alto del
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escenario, una pantalla reproducia en
tiempo real los primeros planos de las
distintas situaciones.

Cada tanto, millones de nano lu-
cecitas se organizaban para representar
la imagen de mi cara; o mds bien un
boceto en su version mds aturdida.

Pero al darme cuenta de que la
reunién seria ahi, me ubiqué en el
Unico asiento libre al extremo de la
mesa, donde estaban esperandome dos
representantes del departamento de
marketing, el gerente de producto, la
directora comercial y la mano derecha
del CEO de la empresa, a quienes
tenfa que presentar la propuesta de
campafia publicitaria.

Apenas me senté y dije hola a todos,
gracias por su tiempo (palabras cuyo
volumen soné aumentado como si las
hubiese pronunciado otro, un cuerpo
de enunciaciéon ajeno al mio), en las
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gradas se detond una nueva explosién
de euforia grupal, una mixtura de
aplausos, chiflidos, gritos, puteadas,
taconeos, llantos y susurros por lo bajo.

Desde el extremo opuesto de la mesa,
la mano derecha del CEO perfor6 en el
aire un desagiie unidireccional hacia
mi mediante un muéstrenos qué trajo,
frase-excavadora que reprimié en seco
la parafernalia celebratoria.

Mientras le entregaba un pendrive
al asistente que aparecié por detrds,
se hizo silencio absoluto. Todo quedé
completamente a oscuras salvo el
reflejo azulino de la pantalla; el rebote
de luz sobre la mesa me permitié ir
testeando en tiempo real sus reacciones
faciales.

Asi fue como empezaron a pro-
yectarse las distintas imdgenes em-
bebidas en un archivo power point con
los bocetos que habiamos trabajado
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entre todos, durante nuestro mantra
creativocéntrico que nos hacfa creer
estar esculpiendo wuna joyita de
proyecto, una obra tinica del universo
publicitario.

Al principio mis explicaciones fue-
ron concisas, mas bien descriptivas,
para no contaminar las posibilidades
de interpretacién. Sin embargo, en la
quinta o sexta diapositiva pude ol-
fatear un halo de ironfa y descontento
en la atmoésfera; como un humo ne-
gro carente de materia, tal vez sélo
perceptible mediante la hechiceria o la
paranoia funcional.

Ya en el octavo slide la hostilidad se
volvié pornogréfica: la Directora Co-
mercial y uno de los representantes del
Departamento de Marketing cruzaron
comentarios desaprobatorios en voz alta
hablando de mi como si yo no estuviera
presente; el Gerente de Producto se ri6
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a carcajadas y cada tanto repetia esto no
puede estar pasando, antes de volver a
reir desconsolado; el otro representante
del Departamento de Marketing hizo
anotaciones en las hojas internas de un
cuaderno A4 cuadriculado; la mano
derecha del CEO abandoné su lugar
para caminar alrededor de la mesa con
exagerada ansiedad.

Intenté revertir el declinar erético
de nuestra presentacién —o al menos
amortiguar cierto malestar dificil de
explicar ahora— a partir de una nueva
baterfa argumentativa, para hacer mas
digerible el resto de las diapositivas
que auin quedaban por pasar.

Pero fue inttil.

La mano derecha del CEO se detuvo
detrds de mi y, apoydndome su mano
izquierda sobre el hombro, me susurré
al oido: si mafiana a primera hora no
presentan nuevas alternativas, alguna
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opcion que nos guste, claro, evaluaremos
la posibilidad de trabajar con otra agencia;
dense cuenta de que nuestra relacion
estd haciendo malabares, de los feos y
peligrosos. ;Qué carajo inventardn? Yo no
tengo la menor idea... aunque espero que
ustedes si...

La mano derecha del CEO desa-
parecié y todo quedé completamente
a oscuras.

Luego de varios intentos fallidos
tanteando la ubicacién del pasadizo
para llegar hacia algtn lado, mientras
buceaba en la ondulacién espesa del
hueco negro, escuché un murmullo
colectivo en crecimiento y la resonancia
de una voz amplificada por parlantes
que pronunciaron mi nombre.

Entonces un reflector se prendié
sobre mi, encegueciéndome con su
intensidad, y una estampida de abu-
cheos estall6 en el auditorio.
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De a poco, mis ojos fueron calibrando
su obturacién, la danza de luciérnagas
anfetaminicas se desvanecié y un
destello epifdnico de luz me permitié
ver el primer, tinico y tdltimo fotograma
nitido de lo que realmente ocurria.

Una postal sin movimiento.

El tiempo se detuvo gracias a la
intervencién de un control remoto
telepdtico que por fortuna no jugaba
en mi contra, ya que logré huir del
lugar —para venir hasta acd— antes de
ser interceptado.

Desde las gradas repletas, el ptiblico
habia lanzado cientos de objetos en
direccién hacia mi cuerpo que ahora
permanecia petrificado sobre el es-
cenario del auditorio gigante como un
blanco fécil: triciclos rotos, botellas va-
cfas de cerveza, latas con pintura seca,
repisas desarmadas, antenas, camas,
salamandras, placares, juguetes, pe-
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lelas, botiquines de primeros auxi-
lios, peliculas en VHS, casetes de ritos
umbanda, cajas de zapatos con bo-
tones de camisas oficiando de pulsa-
dores, ramas, pedazos de animales
muertos, cables delgados, tubos l&-
ser, CDs de Bossa’n’Sumo, libros tri-
buto a Fogwill, micréfonos inaldm-
bricos, bombas molotov, zapatillas
Converse, un encendedor, &lbumes
de fotos de distintos incendios, mo-
nedas de cinco y diez centavos, tiras
de asado crudas, mesas de ping pong,
sillones confortables, guitarras, chu-
pitos de absenta, juegos de sillones
Luis XV, bastidores cubiertos de lien-
zos intervenidos por pintoras ama-
teur, accesorios pertenecientes a
puertas blindadas, un lanzallamas
averiado, algunos discos de vinilo,
CDs de rap industrial, pelucas con
rulos colorados, parlantes, stickers
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circulares con el signo de copyright en
blanco sobre fondo negro, uniformes
militares, coderas, rodilleras, chalecos
con sensores y pantallitas de cristal
liquido con ntimeros rojos, remeras
de Motorhead, cuellos polar, tarjetas
personales pertenecientes a cientificos,
radiografias de cabeza y térax, espejitos
decd, peceras vacias, escobas, baldosas
antiguas, instrumentos metdlicos que
suelen ser utilizados en quiréfanos
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ACERCA DE MI

steban Castromédn (Buenos Ai-
E res, 1975) es escritor y uno de los

creadores de Editorial Clase Tu-
rista (www.edclaseturista.com.ar). Pu-
blicé los libros El tucumanazo (2012),
Pulsién (2011), 380 wvoltios (2011) y Fin
(2009). Su novela E! alud saldra por el
sello Mansalva en 2014.
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ARTE DE TAPA

Nicolas Sarmiento
Sin titulo. Lapiz sobre papel. A4. 2010.

aci en Necochea, Buenos Aires,
Npero la mayor parte de mi vi-

da transcurrié en Marcos Paz.
Actualmente vivo y trabajo en la Ciu-
dad Auténoma de Buenos Aires. Ten-
go 27 afios. En 2005 ingresé en el [IUNA
para realizar la Licenciatura en Artes
Visuales. Durante 2010 y parte de 2011,
participé del Programa de Artistas
de la Universidad Torcuato Di Tella.
Formé parte del proyecto Rayo Lazer
durante 2010-2012.



Algunas muestras en las que participé:

No importa mi nombre, muestra
colectiva junto a Pablo Accinelli,
Victor Grippo y Karl Holmqvist
(Universidad Torcuato Di Tella).
Después voy a deformar esto y va a
estar todo bien, junto a Martin La-
nezdan (Centro Cultural Recoleta,
2013).

Alexis Brisa, muestra individual
(Pefia Galeria).

Necesito creer en alguien, mues-
tra colectiva junto a Rayo Lazer,
(Barrio Joven de ArteBA, 2012).
La tormenta mas loca del mundo,
con Rayo Lazer (Expotrastien-
das, sector Plataforma).

Todos Romdnticos, muestra colec-
tiva (Programa de Artistas 2010,
Universidad Torcuato Di Tella,
2011).



* Rib de las tres rutas, junto a Ma-
riana Sissia, curada por Eduardo
Stupia (Centro Cultural Recole-
ta, 2010).

® Y participé también en Curricu-
lum Cero (Ruth Benzacar, 2009).

Asisti a las clinicas de andlisis de
obra de Carlos Huffmann, Valentina
Liernur y Diana Aisenberg.



La Exposicion de la actual narrati-
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014,
una coleccion de libros de bolsillo,
coeditada por El 8vo. loco ediciones,
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto
libre y autogestivo, llegé a sumar cua-
renta titulos originales que circularon
de mano en mano y de boca en boca,
sin isbn ni institucionalizacion alguna.

A partir de 2016, sus titulos vuelven al
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello
abocado a salvaguardar el espiritu del
proyecto original.

Todos los titulos de la Expo pueden ser
leidos y descargados de manera gratui-
ta de la web de la editorial.



